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Vorwort

Aber ebenso klar ist es, dass von dem, was ist, kein Weg führt 
zu dem, was sein soll.

Albert Einstein (1879–1955)

Als Kind träumte ich oft vom Fliegen. Meistens stand ich 
nachts im Hof unseres Hauses, schaute hoch zu den Ster-
nen und schwebte plötzlich nach oben. Die ersten paar 
Zentimeter ergaben sich automatisch. Aber bald stellte ich 
fest, dass mein Fortschritt, je höher ich schwebte, umso 
mehr von mir selbst abhing – davon, was ich tat. Wenn ich 
zu begeistert war, mich zu sehr von dem Erlebnis hinrei-
ßen ließ, stürzte ich wieder zu Boden … und landete hart. 
Aber wenn ich fast unbeteiligt und locker blieb, hob ich ab 
und stieg schneller und immer schneller in den Sternen-
himmel hinauf. 

Vielleicht waren diese Träume ein Grund, warum ich 
mich, als ich älter wurde, in Flugzeuge und Raketen und 
überhaupt in alles verliebte, was mich vielleicht in jene über 
dieser liegende Welt zurückbringen würde. Wenn ich mit 
meiner Familie im Flugzeug unterwegs war, klebte mein 
Gesicht vom Start bis zur Landung am Fenster. In Som-
mer 1968, als ich vierzehn war, gab ich das ganze Geld, das 
ich durch Rasenmähen verdiente, für Segelflugstunden bei 
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einem Typen namens Gus Street aus. Der Unterricht fand 
am Strawberry Hill statt, einem kleinen Grasstreifen-
»Flughafen« westlich von Winston-Salem, North Carolina, 
der Stadt, in der ich aufgewachsen bin. Ich erinnere mich 
immer noch, wie ich mein Herz pochen fühlte, als ich den 
großen, kirschroten Knopf zog und damit die Leine löste, 
die mich mit dem Schleppflugzeug verband, und mein Se-
gelflugzeug in Richtung Feld eindrehte. Ich fühlte mich 
zum ersten Mal wirklich allein und frei. Die meisten mei-
ner Freunde hatten dieses Gefühl in Autos, aber für mein 
eigenes Geld in dreihundert Meter Höhe in einem Segel-
flugzeug zu sitzen schlug diesen Nervenkitzel um das 
Hundertfache. 

In den 1970er-Jahren schloss ich mich dem Fallschirm-
springer-Team der University of North Carolina (UNC) 
an. Es fühlte sich wie eine geheime Bruderschaft an – eine 
Gruppe von Menschen, die über etwas Spezielles und 
Magisches Bescheid wussten. Mein erster Sprung war 
furchterregend und der zweite sogar noch mehr. Aber als 
ich bei meinem zwölften Sprung aus der Tür des Flug-
zeugs trat und mehr als dreihundert Meter tief fallen 
musste, bevor ich meinen Fallschirm öffnen durfte (meine 
erste »Zehnsekundenverzögerung«), wusste ich, dass ich 
»zu Hause« war. In meiner Zeit am College machte ich 
365 Fallschirmsprünge und verbrachte über dreieinhalb 
Stunden im freien Fall, hauptsächlich in Formationen mit 
bis zu fünfundzwanzig Mitspringern. Obwohl ich 1976 
mit dem Fallschirmspringen aufhörte, hatte ich weiter-
hin lebhafte Träume davon, die immer sehr angenehm 
waren. 
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Die besten Sprünge fanden oft am Spätnachmittag statt, 
wenn die Sonne hinter dem Horizont zu verschwinden be-
gann. Es ist schwer, das Gefühl zu beschreiben, das ich bei 
solchen Sprüngen hatte: Es war ein Gefühl, mich an etwas 
anzunähern, das ich nie recht benennen konnte, von dem 
ich aber wusste, dass ich mehr davon haben musste. Es war 
nicht wirklich Einsamkeit, denn die Art und Weise, wie wir 
das Fallschirmspringen betrieben, hatte nichts mit Einsam-
keit zu tun. Wir sprangen zu fünft, zu sechst, manchmal zu 
zehnt oder zu zwölft gleichzeitig und bildeten im freien 
Fall Formationen. Je größer und herausfordernder, desto 
besser.

An einem schönen Herbstsamstag im Jahr 1975 kamen 
die anderen UNC-Springer und ich mit einigen unserer 
Freunde in einem Fallschirmspringerzentrum im Osten 
von North Carolina zusammen, um ein paar Formationen 
zu springen. Bei unserem vorletzten Sprung des Tages aus 
einer D18 Beechcraft und einer Höhe von 3 200 Metern 
bildeten wir mit zehn Mann eine Schneeflocke. Wir schaff-
ten es, eine vollständige Formation zu bilden, bevor wir 
2 100 Meter nach unten fielen, und konnten uns daher 
ganze achtzehn Sekunden daran erfreuen, in dieser Forma-
tion durch einen lichten Abgrund zwischen zwei sich auf-
türmenden Kumuluswolken zu fallen, bevor wir uns auf 
1 000 Meter losließen und auseinanderdrifteten, um un-
sere Fallschirme zu öffnen. 

Als wir den Boden erreichten, stand die Sonne schon 
ganz tief. Aber wir eilten zu einem anderen Flugzeug und 
hoben schnell noch einmal ab und schafften es dadurch, 
noch einmal in die letzten Sonnenstrahlen zu fliegen und 
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einen zweiten Sonnenuntergangssprung zu machen. Dabei 
bekamen zwei Nachwuchsmitglieder ihre erste Chance, in 
eine Formation einzufliegen – das heißt, sich der Forma-
tion von außen anzuschließen, statt deren Basis oder Angel-
punkt zu sein (Letzteres ist einfacher, weil man im Prinzip 
nur die Aufgabe hat, gerade nach unten zu fallen, während 
alle anderen auf einen zumanövrieren). Es war aufregend 
für die beiden Nachwuchsspringer, aber auch für diejeni-
gen von uns, die mehr Erfahrung hatten, weil wir das Team 
aufbauen und etwas zu der Erfahrung von Springern bei-
tragen konnten, die später in der Lage sein würden, noch 
größere Formationen mit uns zu bilden. 

Ich sollte der Letzte sein, der für einen Sechs-Mann-
Sternversuch über den Rollfeldern des kleinen Flughafens 
am Stadtrand von Roanoke Rapids, North Carolina, aus 
dem Flugzeug sprang. Der Typ, der unmittelbar vor mir 
sprang, hieß Chuck. Chuck hatte ziemlich viel Erfahrung im 
Bilden von Formationen für den freien Fall. In 2 300 Meter 
Höhe schien immer noch die Sonne, aber tief unter uns wur-
den schon die Straßenlaternen angeschaltet. Sprünge in der 
Dämmerung waren immer außergewöhnlich, und dieser 
sollte ganz eindeutig ein wunderschöner werden. 

Obwohl ich nur etwa eine Sekunde nach Chuck aus dem 
Flugzeug aussteigen würde, musste ich mich beeilen, um 
die anderen noch zu erwischen. In den ersten rund sieben 
Sekunden würde ich kopfüber wie eine Rakete senkrecht 
nach unten schießen. Dies würde bewirken, dass ich fast 
160 Kilometer pro Stunde schneller sank als meine Freunde, 
wodurch ich sofort bei ihnen sein konnte, nachdem sie die 
anfängliche Formation gebildet hatten. 
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Die übliche Prozedur bei Formationssprüngen sieht vor, 
dass sich die Springer in etwa 1 000 Meter Höhe loslassen 
und so weit wie möglich von der Formation entfernen. 
Dann winkt jeder mit den Armen (und kündigt damit den 
bevorstehenden Einsatz seines Fallschirms an), wendet den 
Blick nach oben, um sicherzustellen, dass niemand über 
ihm schwebt, und zieht die Reißleine. 

»Drei, zwei, eins … los!« 
Die ersten vier Springer stiegen aus, Chuck und ich folg-

ten ihnen auf dem Fuß. Kopf voran näherte ich mich mit 
einem Hechtsprung meiner Endgeschwindigkeit und lä-
chelte, als ich die Sonne an jenem Tag zum zweiten Mal 
untergehen sah. Nachdem ich zu den anderen hinunter-
geflitzt war, wollte ich die Luftbremse ziehen, indem ich 
meine Arme ausbreitete (wir hatten Gewebeflügel von den 
Handgelenken bis zu den Hüften, die enormen Widerstand 
boten, wenn sie bei hoher Geschwindigkeit ganz aufgebläht 
wurden) und die ausgestellten Arme und Hosenbeine mei-
nes Springeranzugs geradewegs in die entgegenkommende 
Luft hielt. 

Aber ich hatte keine Chance. 
Als ich auf die Formation zustürzte, sah ich, dass einer 

der neuen Springer zu schnell dazugekommen war. Viel-
leicht hatte ihn der rasante Fall an den benachbarten Wol-
ken vorbei ein wenig kopfscheu gemacht. Er erinnerte 
ihn daran, dass er sich mit etwa sechzig Meter pro Se-
kunde auf den gigantischen Planeten unter ihm zube-
wegte, der teilweise in zunehmende Dunkelheit gehüllt 
war. Statt also langsam an den Rand der Formation anzu-
schließen, plumpste er hinein und schlug alle auseinander. 
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Jetzt taumelten die fünf anderen Springer unkontrolliert 
nach unten. 

Sie waren auch viel zu nah beieinander. Ein Fallschirm-
springer lässt einen extrem turbulenten Strom Nieder-
druckluft hinter sich. Wenn ein anderer Springer in diese 
Spur gerät, beschleunigt er sofort und kann mit der Person 
unter ihm zusammenstoßen. Dies wiederum kann dazu füh-
ren, dass beide Springer an Tempo gewinnen und auf jeman-
den aufprallen, der möglicherweise unter ihnen ist. Kurz, 
damit ist die Katastrophe vorprogrammiert. 

Ich richtete meinen Körper aus und zog von der Gruppe 
weg, um dem taumelnden Durcheinander zu entgehen. Ich 
manövrierte so lange, bis ich genau über dem »Spot« nach 
unten fiel, einem magischen Punkt am Boden, über dem wir 
unsere Fallschirme für den gemächlichen zweiminütigen 
Sinkflug öffnen sollten. 

Ich schaute mich um und war erleichtert, als ich sah, dass 
die orientierungslosen Springer jetzt auseinanderzogen und 
damit den tödlichen Pulk auflösten. 

Chuck war dort unter ihnen. Doch zu meiner Über-
raschung driftete er genau in meine Richtung und kam 
direkt unter mir zum Stehen. Nun, nachdem die Gruppe 
ins Taumeln gekommen war, stießen wir, schneller als 
Chuck erwartet hatte, aus 600 Meter Höhe nach unten. 
Vielleicht dachte er, er habe das Glück, sich nicht wirklich 
an die Regeln halten zu müssen. 

Er sieht mich wahrscheinlich nicht. Der Gedanke hatte 
gerade genug Zeit, mir durch den Kopf zu schießen, bevor 
Chucks bunter Hilfsfallschirm aus seinem Rucksack auf-
blühte. Sein Hilfsfallschirm fing die 193-km/h-Bö ein, die 
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ihn umwehte, und sauste gerade auf mich zu, während er 
den Hauptfallschirm aus seiner Hülle zog. 

Ab dem Moment, in dem ich Chucks Hilfsfallschirm 
auftauchen sah, hatte ich den Bruchteil einer Sekunde, 
um zu reagieren. Es wäre nämlich eine Sache von weni-
ger als einer Sekunde gewesen, durch seinen sich ent-
faltenden Hauptfallschirm zu stürzen und  – ziemlich 
wahrscheinlich – genau auf Chuck selbst. Wenn ich mit 
dieser Geschwindigkeit auf eines seiner Gliedmaßen – 
einen Arm oder ein Bein – getroffen wäre, hätte ich es glatt 
abgerissen und mir dabei selbst einen verhängnisvollen 
Stoß versetzt. Wenn ich auf seinen Rumpf geprallt wäre, 
hätte dies unsere beiden Körper regelrecht explodieren 
lassen. 

Menschen sagen, dass sich in Situationen wie diesen alles 
ganz langsam bewegt, und das stimmt. Mein Verstand be-
obachtete die Handlung in den Mikrosekunden, die nun 
folgten, als sähe ich mir einen Film in Zeitlupe an. 

In dem Moment, in dem ich den Hilfsfallschirm sah, flo-
gen meine Arme an die Seiten meines Körpers. Ich streckte 
mich zum Sturzflug und knickte dabei in der Hüfte ein 
klein wenig ein. Die Vertikalität erhöhte meine Geschwin-
digkeit, und die Beugung erlaubte meinem Körper, zu-
nächst eine kleine horizontale Bewegung zu machen und 
dann einen ganzen Schub, weil mein Körper zu einem effi-
zienten Flügel wurde, der mich an Chuck vorbeischwirren 
ließ, und zwar genau vor seinem in allen Farben erblühen-
den Hochleistungsfallschirm. 

Ich sauste mit mehr als 240 Kilometern pro Stunde oder 
67 Metern pro Sekunde an ihm vorbei. Angesichts dieser 
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Geschwindigkeit bezweifle ich, dass er den Ausdruck in 
meinem Gesicht sehen konnte. Aber wenn, dann hätte er 
einen Ausdruck des schieren Erstaunens gesehen. Irgend-
wie hatte ich in Mikrosekunden auf eine Situation reagiert, 
mit der ich nicht hätte umgehen können, wenn ich Zeit ge-
habt hätte, darüber nachzudenken, weil sie mir viel zu 
komplex gewesen wäre. 

Und doch – ich war damit umgegangen, und wir beide 
konnten sicher landen. Es war, als habe mein Gehirn in 
dem Moment, in dem es mit einer Situation konfrontiert 
war, die mehr als seine übliche Fähigkeit zu antworten er-
forderte, Superkräfte aufgeboten. 

Wie hatte ich das gemacht? Im Laufe meiner mehr als 
zwanzigjährigen Karriere in wissenschaftlicher Neurochir-
urgie, in der ich das Gehirn erforschte, beobachtete, wie es 
arbeitet, Gehirnoperationen vornahm,  hatte ich reichlich 
Gelegenheit, über genau diese Frage nachzudenken. Ich 
machte schließlich die Tatsache dafür verantwortlich, dass 
das Gehirn ein wirklich außergewöhnlicher Apparat ist – 
viel außergewöhnlicher, als wir es uns überhaupt vorstellen 
können. 

Jetzt wird mir klar, dass die wahre Antwort auf diese 
Frage noch viel tiefgründiger ist. Aber ich musste eine 
vollkommene Metamorphose meines Lebens und mei-
ner Weltsicht durchlaufen, um einen kurzen Blick auf 
diese Antwort werfen zu können. Dieses Buch handelt 
von den Ereignissen, die meine Meinung darüber änder-
ten. Sie überzeugten mich davon, dass mir an jenem Tag 
gar nicht mein Gehirn, auch wenn es ein wunderbarer 
Mechanismus ist, das Leben gerettet hatte. Was in der 
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Sekunde, in der sich Chucks Fallschirm zu öffnen begann, 
aktiv wurde, war ein anderer, viel tieferer Teil von mir. Ein 
Teil, der sich so schnell bewegen konnte, weil er nicht 
durch die Zeit eingeschränkt wurde, wie es Gehirn und 
Körper werden. 

Es war derselbe Teil von mir, der in meiner Kindheit die-
ses Heimweh nach den Himmeln in mir ausgelöst hatte. Es 
ist nicht nur der klügste Teil von uns, sondern auch der 
tiefgründigste, doch die meiste Zeit meines Erwachsenen-
lebens konnte ich nicht daran glauben. 

Aber jetzt glaube ich daran, und auf den folgenden Seiten 
werde ich Ihnen erzählen, warum. 

***

Ich bin Neurochirurg. Mein Studium an der University of 
North Carolina, Chapel Hill, habe ich 1976 mit Chemie 
als Hauptfach abgeschlossen. Meinen Doktortitel bekam 
ich 1980 an der Medizinischen Hochschule der Duke Uni-
versity. Während meines elfjährigen Medizinstudiums mit 
Facharztausbildung im Universitätsklinikum von Duke so-
wie im Massachusetts General Hospital und in Harvard 
spezialisierte ich mich auf Neuroendokrinologie, die sich 
mit der Verknüpfung von Nervensystem und endokrinem 
System befasst. Letzteres setzt sich aus einer Reihe von 
Drüsen zusammen, welche die Hormone ausschütten, die 
zur Steuerung der meisten Körperaktivitäten gebraucht 
werden. Zwei dieser elf Jahre verbrachte ich damit zu er-
forschen, wie Blutgefäße in einem bestimmten Bereich 
des Gehirns pathologisch reagieren, wenn Blut aus einem 
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Aneurysma hineingepresst wird – ein Syndrom, das als ze-
rebraler Vasospasmus* bekannt ist. 

Nachdem ich dank eines Forschungsstipendiums eine 
Ausbildung in zerebrovaskulärer Neurochirurgie in New-
castle upon Tyne in Großbritannien absolviert hatte, arbei-
tete ich fünfzehn Jahre lang als außerordentlicher Profes-
sor für Chirurgie mit Spezialgebiet Neurochirurgie an der 
Harvard Medical School. In jenen Jahren operierte ich zahl-
lose Patienten, viele davon mit ernsten, lebensbedrohlichen 
Gehirnleiden. 

Ein großer Teil meiner Forschungstätigkeit beinhaltete 
die Entwicklung zukunftsweisender technischer Verfahren 
wie der Radiochirurgie (SRS, Stereotactic Radiosurgery), 
einer Technik, die es Chirurgen ermöglicht, bestimmte 
Ziele in den Tiefen des Gehirns hochpräzise zu bestrahlen, 
ohne angrenzende Bereiche zu tangieren. Ich war auch an 
der Entwicklung neurochirurgischer Verfahren beteiligt, 
die sich der Magnetresonanztomografie bedienen und bei 
schwer zu behandelnden Gehirnleiden wie Tumoren und 
Gefäßerkrankungen eingesetzt werden. In jenen Jahren habe 
ich außerdem als Autor oder Koautor mehr als 150 Buch-
beiträge und Artikel in medizinischen Fachzeitschriften 
veröffentlicht und meine Forschungsergebnisse auf mehr 
als zweihundert Medizinkongressen in der ganzen Welt 
präsentiert. 

Kurz: Ich hatte mich ganz der Wissenschaft verschrie-
ben. Es war meine Berufung, Menschen mit den Mitteln 
der modernen Medizin zu helfen, sie zu heilen und mehr 

* eine krampfhafte Verengung von Gehirnarterien, Anm. d. Verlags
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darüber zu erfahren, wie der menschliche Körper und das 
Gehirn arbeiten. Ich pries mich unermesslich glücklich, 
diese Berufung gefunden zu haben. Und was noch wichti-
ger war: Ich hatte eine schöne Frau und zwei wunderbare 
Kinder, und obwohl ich auf vielerlei Weise mit meiner Ar-
beit verheiratet war, kam meine Familie, die ich für den an-
deren großen Segen in meinem Leben hielt, nicht zu kurz. 
In mehrfacher Hinsicht war ich ein sehr glücklicher Mann, 
und das wusste ich auch. 

Doch am 10. November 2008 – ich war damals 54 Jahre 
alt – schien mein Glück zu Ende zu gehen. Ich bekam eine 
seltene Krankheit und fiel sieben Tage lang ins Koma. In 
dieser Zeit war mein gesamter Neokortex – die Hirnrinde, 
also jener Teil des Gehirns, der uns zu Menschen macht – 
stillgelegt. Außer Betrieb. Im Prinzip nicht mehr vor-
handen.

Wenn Ihr Gehirn nicht mehr da ist, sind auch Sie nicht 
mehr da. Als Neurochirurg habe ich im Laufe der Jahre 
viele Geschichten von Menschen gehört, die Seltsames er-
lebt haben, in der Regel nach einem Herzstillstand; Ge-
schichten von Reisen durch geheimnisvolle, wunderbare 
Landschaften, von Gesprächen mit verstorbenen Verwand-
ten – sogar von Begegnungen mit Gott selbst. 

Wunderbare Sachen, keine Frage. Aber meiner Meinung 
nach war all das reine Fantasie. Was rief die jenseitigen Er-
fahrungen hervor, von denen solche Leute so oft berichte-
ten? Ich behauptete nicht, es zu wissen, aber was ich wusste, 
war, dass sie auf dem basieren, was sich im Gehirn abspielt. 
Und das gilt für das gesamte Bewusstsein. Wenn man kein 
funktionierendes Gehirn hat, kann man nicht bewusst sein. 
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Das liegt daran, dass das Gehirn die Maschine ist, die das 
Bewusstsein überhaupt erst erzeugt. Wenn diese Maschine 
ihre Funktion einstellt, kommt auch das Bewusstsein zum 
Erliegen. So ungemein kompliziert und mysteriös die tat-
sächliche Mechanik der im Gehirn ablaufenden Prozesse 
auch sein mag, im Prinzip ist es einfach: Wenn man den Ste-
cker zieht, geht der Fernseher aus. Die Vorstellung ist zu 
Ende, wie sehr sie Ihnen auch gefallen haben mag. 

So oder ähnlich hätte ich es Ihnen erklärt, bevor mein 
eigenes Gehirn abstürzte. 

Während ich im Koma lag, arbeitete mein Gehirn nicht 
etwa unzureichend, es arbeitete überhaupt nicht. Mittler-
weile glaube ich, dies könnte ein Grund für die Tiefe und 
Intensität des Nahtoderlebnisses gewesen sein, das ich 
hatte, während ich im Koma lag. Viele der Nahtoderleb-
nisse, von denen berichtet wird, passieren, während das 
Herz des Betreffenden für eine Weile stillsteht. In diesen 
Fällen ist der Neokortex zeitweise inaktiviert, nimmt aber 
in der Regel nicht zu viel Schaden, wenn der Durchfluss 
von sauerstoffreichem Blut durch Herz-Lungen-Reanima-
tion oder Reaktivierung der Herzfunktion innerhalb von 
etwa vier Minuten wiederhergestellt wird. Aber in mei-
nem Fall war der Neokortex vollständig ausgeschaltet. Ich 
machte Bekanntschaft mit der Realität einer Bewusstseins-
welt, die völlig frei von den Beschränkungen meines physischen 
Gehirns existierte. 

Ich erlebte regelrecht einen ganzen Ansturm von Nah-
toderlebnissen. Als praktizierender Neurochirurg, der jahr-
zehntelang geforscht und praktisch im Operationssaal ge-
arbeitet hat, bin ich in einer überdurchschnittlich guten 
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Position, um nicht nur die Realität zu beurteilen, sondern 
auch die Tragweite dessen, was mir passiert ist. 

Diese Tragweite ist so gewaltig, dass es sich nicht be-
schreiben lässt. Meine Erfahrung hat mir gezeigt, dass der 
Tod des Körpers und des Gehirns nicht das Ende des Be-
wusstseins ist – dass die menschliche Erfahrung über das 
Grab hinausgeht. Und was noch wichtiger ist: Es dauert 
unter dem Blick eines Gottes fort, der jeden von uns liebt, 
der sich um uns alle kümmert und darum, wohin das Uni-
versum selbst und alle Wesen in ihm letztendlich gehen. 

Der Ort, an den ich ging, war real. Real in einer Weise, 
die das Leben, das wir hier und jetzt führen, im Vergleich 
dazu wie einen Traum erscheinen lässt. Das bedeutet aller-
dings keineswegs, dass ich das Leben, das ich jetzt führe, 
nicht zu schätzen weiß. In der Tat schätze ich es mehr als je 
zuvor. Ich schätze es, weil ich jetzt alles in seinem wahren 
Zusammenhang sehe. 

Dieses Leben ist nicht sinnlos. Doch das können wir von 
hier aus nicht erkennen – zumindest meistens nicht. Was mir 
passierte, während ich im Koma lag, ist zweifellos die wich-
tigste Geschichte, die ich jemals erzählen werde. Aber es ist 
schwierig, diese Geschichte zu erzählen, weil sie dem übli-
chen Verständnis so fremd ist. Ich kann sie nicht einfach hin-
ausposaunen. Gleichzeitig basieren meine Schlüsse auf einer 
medizinischen Analyse meiner Erfahrung und auf meiner 
Vertrautheit mit den neuesten Ansichten der Hirnforschung 
und der Bewusstseinsforschung. Nachdem ich die Wahrheit 
hinter meiner Reise erkannt hatte, wusste ich, dass ich dar-
über sprechen musste. Und das auf die richtige Weise zu ma-
chen ist zur wichtigsten Aufgabe meines Lebens geworden. 
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