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Vorwort

Aber ebenso klar ist es, dass von dem, was ist, kein Weg fiihrt
zu dem, was sein soll.
Albert Einstein (1879-1955)

Als Kind triumte ich oft vom Fliegen. Meistens stand ich
nachts im Hof unseres Hauses, schaute hoch zu den Ster-
nen und schwebte plotzlich nach oben. Die ersten paar
Zentimeter ergaben sich automatisch. Aber bald stellte ich
fest, dass mein Fortschritt, je hoher ich schwebte, umso
mehr von mir selbst abhing — davon, was 7ch tat. Wenn ich
zu begeistert war, mich zu sehr von dem Erlebnis hinrei-
Ben lief}, stiirzte ich wieder zu Boden ... und landete hart.
Aber wenn ich fast unbeteiligt und locker blieb, hob ich ab
und stieg schneller und immer schneller in den Sternen-
himmel hinauf.

Vielleicht waren diese Triume ein Grund, warum ich
mich, als ich dlter wurde, in Flugzeuge und Raketen und
tiberhaupt in alles verliebte, was mich vielleicht in jene tiber
dieser liegende Welt zuriickbringen wiirde. Wenn ich mit
meiner Familie im Flugzeug unterwegs war, klebte mein
Gesicht vom Start bis zur Landung am Fenster. In Som-
mer 1968, als ich vierzehn war, gab ich das ganze Geld, das
ich durch Rasenmihen verdiente, fiir Segelflugstunden bei



einem Typen namens Gus Street aus. Der Unterricht fand
am Strawberry Hill statt, einem kleinen Grasstreifen-
»Flughafen« westlich von Winston-Salem, North Carolina,
der Stadt, in der ich aufgewachsen bin. Ich erinnere mich
immer noch, wie ich mein Herz pochen fiihlte, als ich den
grofien, kirschroten Knopf zog und damit die Leine 16ste,
die mich mit dem Schleppflugzeug verband, und mein Se-
gelflugzeug in Richtung Feld eindrehte. Ich fithlte mich
zum ersten Mal wirklich allein und frei. Die meisten mei-
ner Freunde hatten dieses Gefiihl in Autos, aber fiir mein
eigenes Geld in dreihundert Meter Hohe in einem Segel-
flugzeug zu sitzen schlug diesen Nervenkitzel um das
Hundertfache.

In den 1970er-Jahren schloss ich mich dem Fallschirm-
springer-Team der University of North Carolina (UNC)
an. Es fiihlte sich wie eine geheime Bruderschaft an — eine
Gruppe von Menschen, die iiber etwas Spezielles und
Magisches Bescheid wussten. Mein erster Sprung war
furchterregend und der zweite sogar noch mehr. Aber als
ich bei meinem zwolften Sprung aus der Tiir des Flug-
zeugs trat und mehr als dreihundert Meter tief fallen
musste, bevor ich meinen Fallschirm 6ftnen durfte (meine
erste »Zehnsekundenverzogerung«), wusste ich, dass ich
»zu Hause« war. In meiner Zeit am College machte ich
365 Fallschirmspriinge und verbrachte tiber dreieinhalb
Stunden im freien Fall, hauptsichlich in Formationen mit
bis zu fiinfundzwanzig Mitspringern. Obwohl ich 1976
mit dem Fallschirmspringen aufhorte, hatte ich weiter-
hin lebhafte Triume davon, die immer sehr angenehm

warcn.
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Die besten Spriinge fanden oft am Spitnachmittag statt,
wenn die Sonne hinter dem Horizont zu verschwinden be-
gann. Es ist schwer, das Gefiihl zu beschreiben, das ich bei
solchen Spriingen hatte: Es war ein Gefiihl, mich an etwas
anzunihern, das ich nie recht benennen konnte, von dem
ich aber wusste, dass ich mehr davon haben musste. Es war
nicht wirklich Einsamkeit, denn die Art und Weise, wie wir
das Fallschirmspringen betrieben, hatte nichts mit Einsam-
keit zu tun. Wir sprangen zu fiinft, zu sechst, manchmal zu
zehnt oder zu zwolft gleichzeitig und bildeten im freien
Fall Formationen. Je grofier und herausfordernder, desto
besser.

An einem schonen Herbstsamstag im Jahr 1975 kamen
die anderen UNC-Springer und ich mit einigen unserer
Freunde in einem Fallschirmspringerzentrum im Osten
von North Carolina zusammen, um ein paar Formationen
zu springen. Bei unserem vorletzten Sprung des Tages aus
einer D18 Beechcraft und einer Hohe von 3200 Metern
bildeten wir mit zehn Mann eine Schneeflocke. Wir schattf-
ten es, eine vollstindige Formation zu bilden, bevor wir
2100 Meter nach unten ficlen, und konnten uns daher
ganze achtzehn Sekunden daran erfreuen, in dieser Forma-
tion durch einen lichten Abgrund zwischen zwei sich auf-
tirmenden Kumuluswolken zu fallen, bevor wir uns auf
1000 Meter loslieen und auseinanderdrifteten, um un-
sere Fallschirme zu 6ffnen.

Als wir den Boden erreichten, stand die Sonne schon
ganz tief. Aber wir eilten zu einem anderen Flugzeug und
hoben schnell noch einmal ab und schafften es dadurch,
noch einmal in die letzten Sonnenstrahlen zu fliegen und
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einen zweiten Sonnenuntergangssprung zu machen. Dabei
bekamen zwei Nachwuchsmitglieder ihre erste Chance, in
eine Formation einzufliegen — das heif3t, sich der Forma-
tion von aufien anzuschlieflen, statt deren Basis oder Angel-
punkt zu sein (Letzteres ist einfacher, weil man im Prinzip
nur die Aufgabe hat, gerade nach unten zu fallen, wihrend
alle anderen auf einen zumandévrieren). Es war aufregend
fiir die beiden Nachwuchsspringer, aber auch fiir diejeni-
gen von uns, die mehr Erfahrung hatten, weil wir das Team
aufbauen und etwas zu der Erfahrung von Springern bei-
tragen konnten, die spiter in der Lage sein wiirden, noch
grofiere Formationen mit uns zu bilden.

Ich sollte der Letzte sein, der fiir einen Sechs-Mann-
Sternversuch tiber den Rollfeldern des kleinen Flughatens
am Stadtrand von Roanoke Rapids, North Carolina, aus
dem Flugzeug sprang. Der Typ, der unmittelbar vor mir
sprang, hieff Chuck. Chuck hatte ziemlich viel Erfahrung im
Bilden von Formationen fiir den freien Fall. In 2 300 Meter
Hohe schien immer noch die Sonne, aber tief unter uns wur-
den schon die Straflenlaternen angeschaltet. Spriinge in der
Dimmerung waren immer auflergewohnlich, und dieser
sollte ganz eindeutig ein wunderschoner werden.

Obwohl ich nur etwa eine Sekunde nach Chuck aus dem
Flugzeug aussteigen wiirde, musste ich mich beeilen, um
die anderen noch zu erwischen. In den ersten rund sieben
Sekunden wiirde ich kopfiiber wie eine Rakete senkrecht
nach unten schielen. Dies wiirde bewirken, dass ich fast
160 Kilometer pro Stunde schneller sank als meine Freunde,
wodurch ich sofort bei ihnen sein konnte, nachdem sie die
anfingliche Formation gebildet hatten.
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Die tibliche Prozedur bei Formationsspriingen sicht vor,
dass sich die Springer in etwa 1 000 Meter Hohe loslassen
und so weit wie moglich von der Formation entfernen.
Dann winkt jeder mit den Armen (und kiindigt damit den
bevorstehenden Einsatz seines Fallschirms an), wendet den
Blick nach oben, um sicherzustellen, dass niemand tiber
ihm schwebt, und zieht die Reiflleine.

»Drel, zweli, eins ... los!«

Die ersten vier Springer stiegen aus, Chuck und ich folg-
ten ihnen auf dem Fuf’. Kopf voran niherte ich mich mit
einem Hechtsprung meiner Endgeschwindigkeit und li-
chelte, als ich die Sonne an jenem Tag zum zweiten Mal
untergehen sah. Nachdem ich zu den anderen hinunter-
geflitzt war, wollte ich die Luftbremse ziehen, indem ich
meine Arme ausbreitete (wir hatten Gewebefliigel von den
Handgelenken bis zu den Hiiften, die enormen Widerstand
boten, wenn sie bei hoher Geschwindigkeit ganz aufgebliht
wurden) und die ausgestellten Arme und Hosenbeine mei-
nes Springeranzugs geradewegs in die entgegenkommende
Luft hielt.

Aber ich hatte keine Chance.

Als ich auf die Formation zustiirzte, sah ich, dass einer
der neuen Springer zu schnell dazugekommen war. Viel-
leicht hatte ihn der rasante Fall an den benachbarten Wol-
ken vorbei ein wenig kopfscheu gemacht. Er erinnerte
ihn daran, dass er sich mit etwa sechzig Meter pro Se-
kunde auf den gigantischen Planeten unter ihm zube-
wegte, der teilweise in zunehmende Dunkelheit gehiillt
war. Statt also langsam an den Rand der Formation anzu-
schlieflen, plumpste er hinein und schlug alle auseinander.
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Jetzt taumelten die fiinf anderen Springer unkontrolliert
nach unten.

Sie waren auch viel zu nah beieinander. Ein Fallschirm-
springer ldsst einen extrem turbulenten Strom Nieder-
druckluft hinter sich. Wenn ein anderer Springer in diese
Spur gerit, beschleunigt er sofort und kann mit der Person
unter ihm zusammenstofien. Dies wiederum kann dazu fiih-
ren, dass beide Springer an Tempo gewinnen und auf jeman-
den aufprallen, der moglicherweise unter ihnen ist. Kurz,
damit ist die Katastrophe vorprogrammiert.

Ich richtete meinen Korper aus und zog von der Gruppe
weg, um dem taumelnden Durcheinander zu entgehen. Ich
manovrierte so lange, bis ich genau iiber dem »Spot« nach
unten fiel, einem magischen Punkt am Boden, tiber dem wir
unsere Fallschirme fiir den gemaichlichen zweiminiitigen
Sinkflug 6ftnen sollten.

Ich schaute mich um und war erleichtert, als ich sah, dass
die orientierungslosen Springer jetzt auseinanderzogen und
damit den todlichen Pulk auflosten.

Chuck war dort unter ihnen. Doch zu meiner Uber-
raschung driftete er genau in meine Richtung und kam
direkt unter mir zum Stehen. Nun, nachdem die Gruppe
ins Taumeln gekommen war, stieffen wir, schneller als
Chuck erwartet hatte, aus 600 Meter Hohe nach unten.
Vielleicht dachte er, er habe das Gliick, sich nicht wirklich
an die Regeln halten zu miissen.

Er sieht mich wahrscheinlich nicht. Der Gedanke hatte
gerade genug Zeit, mir durch den Kopf zu schiefien, bevor
Chucks bunter Hilfsfallschirm aus seinem Rucksack auf-
bliihte. Sein Hilfsfallschirm fing die 193-km/h-B6 ein, die
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ihn umwehte, und sauste gerade auf mich zu, wihrend er
den Hauptfallschirm aus seiner Hiille zog.

Ab dem Moment, in dem ich Chucks Hilfsfallschirm
auftauchen sah, hatte ich den Bruchteil einer Sekunde,
um zu reagieren. Es wire niamlich eine Sache von weni-
ger als einer Sekunde gewesen, durch seinen sich ent-
faltenden Hauptfallschirm zu stiirzen und — ziemlich
wahrscheinlich — genau auf Chuck selbst. Wenn ich mit
dieser Geschwindigkeit auf eines seiner Gliedmaflen —
einen Arm oder ein Bein — getroffen wire, hitte ich es glatt
abgerissen und mir dabei selbst einen verhingnisvollen
Stofl versetzt. Wenn ich auf seinen Rumpt geprallt wiire,
hitte dies unsere beiden Korper regelrecht explodieren
lassen.

Menschen sagen, dass sich in Situationen wie diesen alles
ganz langsam bewegt, und das stimmt. Mein Verstand be-
obachtete die Handlung in den Mikrosekunden, die nun
folgten, als sihe ich mir einen Film in Zeitlupe an.

In dem Moment, in dem ich den Hilfsfallschirm sah, flo-
gen meine Arme an die Seiten meines Korpers. Ich streckte
mich zum Sturzflug und knickte dabei in der Hiifte ein
klein wenig ein. Die Vertikalitit erhohte meine Geschwin-
digkeit, und die Beugung erlaubte meinem Korper, zu-
nichst eine kleine horizontale Bewegung zu machen und
dann einen ganzen Schub, weil mein Korper zu einem effi-
zienten Fliigel wurde, der mich an Chuck vorbeischwirren
lief8, und zwar genau vor seinem in allen Farben erbliihen-
den Hochleistungsfallschirm.

Ich sauste mit mehr als 240 Kilometern pro Stunde oder
67 Metern pro Sekunde an ihm vorbei. Angesichts dieser
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Geschwindigkeit bezweifle ich, dass er den Ausdruck in
meinem Gesicht sehen konnte. Aber wenn, dann hitte er
einen Ausdruck des schieren Erstaunens gesehen. Irgend-
wie hatte ich in Mikrosekunden auf eine Situation reagiert,
mit der ich nicht hitte umgehen konnen, wenn ich Zeit ge-
habt hitte, dariiber nachzudenken, weil sie mir viel zu
komplex gewesen wiire.

Und doch — ich war damit umgegangen, und wir beide
konnten sicher landen. Es war, als habe mein Gehirn in
dem Moment, in dem es mit einer Situation konfrontiert
war, die mehr als seine tibliche Fihigkeit zu antworten er-
forderte, Superkrifte aufgeboten.

Wie hatte ich das gemacht? Im Laufe meiner mehr als
zwanzigjihrigen Karriere in wissenschaftlicher Neurochir-
urgie, in der ich das Gehirn erforschte, beobachtete, wie es
arbeitet, Gehirnoperationen vornahm, hatte ich reichlich
Gelegenheit, tiber genau diese Frage nachzudenken. Ich
machte schliefflich die Tatsache daftir verantwortlich, dass
das Gehirn ein wirklich aulergewohnlicher Apparat ist —
viel auergewohnlicher, als wir es uns tiberhaupt vorstellen
koénnen.

Jetzt wird mir klar, dass die wahre Antwort auf diese
Frage noch viel tiefgriindiger ist. Aber ich musste eine
vollkommene Metamorphose meines Lebens und mei-
ner Weltsicht durchlaufen, um einen kurzen Blick auf
diese Antwort werfen zu konnen. Dieses Buch handelt
von den Ereignissen, die meine Meinung dartiber dnder-
ten. Sie iliberzeugten mich davon, dass mir an jenem Tag
gar nicht mein Gehirn, auch wenn es ein wunderbarer
Mechanismus ist, das Leben gerettet hatte. Was in der
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Sekunde, in der sich Chucks Fallschirm zu 6ffhen begann,
aktiv wurde, war ein anderer, viel tieferer Teil von mir. Ein
Teil, der sich so schnell bewegen konnte, weil er nicht
durch die Zeit eingeschrinkt wurde, wie es Gehirn und
Korper werden.

Es war derselbe Teil von mir, der in meiner Kindheit die-
ses Heimweh nach den Himmeln in mir ausgelost hatte. Es
ist nicht nur der kliigste Teil von uns, sondern auch der
tiefgriindigste, doch die meiste Zeit meines Erwachsenen-
lebens konnte ich nicht daran glauben.

Aber jetzt glaube ich daran, und auf den folgenden Seiten
werde ich Thnen erzihlen, warum.

* k%

Ich bin Neurochirurg. Mein Studium an der University of
North Carolina, Chapel Hill, habe ich 1976 mit Chemie
als Hauptfach abgeschlossen. Meinen Doktortitel bekam
ich 1980 an der Medizinischen Hochschule der Duke Uni-
versity. Wihrend meines elfjihrigen Medizinstudiums mit
Facharztausbildung im Universititsklinikum von Duke so-
wie im Massachusetts General Hospital und in Harvard
spezialisierte ich mich auf Neuroendokrinologie, die sich
mit der Verkniipfung von Nervensystem und endokrinem
System befasst. Letzteres setzt sich aus einer Reihe von
Driisen zusammen, welche die Hormone ausschiitten, die
zur Steuerung der meisten Korperaktivititen gebraucht
werden. Zwei dieser elf Jahre verbrachte ich damit zu er-
torschen, wie Blutgefifie in einem bestimmten Bereich
des Gehirns pathologisch reagieren, wenn Blut aus einem
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Aneurysma hineingepresst wird — ein Syndrom, das als ze-
rebraler Vasospasmus* bekannt ist.

Nachdem ich dank eines Forschungsstipendiums eine
Ausbildung in zerebrovaskulirer Neurochirurgie in New-
castle upon Tyne in Grofibritannien absolviert hatte, arbei-
tete ich fiinfzehn Jahre lang als auflerordentlicher Profes-
sor fiir Chirurgie mit Spezialgebiet Neurochirurgie an der
Harvard Medical School. In jenen Jahren operierte ich zahl-
lose Patienten, viele davon mit ernsten, lebensbedrohlichen
Gehirnleiden.

Ein grofler Teil meiner Forschungstitigkeit beinhaltete
die Entwicklung zukunftsweisender technischer Verfahren
wie der Radiochirurgie (SRS, Stereotactic Radiosurgery),
einer Technik, die es Chirurgen ermoglicht, bestimmte
Ziele in den Tiefen des Gehirns hochprizise zu bestrahlen,
ohne angrenzende Bereiche zu tangieren. Ich war auch an
der Entwicklung neurochirurgischer Verfahren beteiligt,
die sich der Magnetresonanztomografie bedienen und bei
schwer zu behandelnden Gehirnleiden wie Tumoren und
Gefiflerkrankungen eingesetzt werden. In jenen Jahren habe
ich auflerdem als Autor oder Koautor mehr als 150 Buch-
beitrige und Artikel in medizinischen Fachzeitschriften
veroffentlicht und meine Forschungsergebnisse auf mehr
als zweihundert Medizinkongressen in der ganzen Welt
prisentiert.

Kurz: Ich hatte mich ganz der Wissenschaft verschrie-
ben. Es war meine Berufung, Menschen mit den Mitteln
der modernen Medizin zu helfen, sic zu heilen und mehr

*  eine krampfhafte Verengung von Gehirnarterien, Anm. d. Verlags
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dariiber zu erfahren, wie der menschliche Korper und das
Gehirn arbeiten. Ich pries mich unermesslich gliicklich,
diese Berufung gefunden zu haben. Und was noch wichti-
ger war: Ich hatte eine schone Frau und zwei wunderbare
Kinder, und obwohl ich auf vielerlei Weise mit meiner Ar-
beit verheiratet war, kam meine Familie, die ich fiir den an-
deren groflen Segen in meinem Leben hielt, nicht zu kurz.
In mehrfacher Hinsicht war ich ein sehr gliicklicher Mann,
und das wusste ich auch.

Doch am 10. November 2008 —ich war damals 54 Jahre
alt — schien mein Gliick zu Ende zu gehen. Ich bekam eine
seltene Krankheit und fiel sieben Tage lang ins Koma. In
dieser Zeit war mein gesamter Neokortex — die Hirnrinde,
also jener Teil des Gehirns, der uns zu Menschen macht —
stillgelegt. Aufler Betrieb. Im Prinzip nicht mehr vor-
handen.

Wenn Ihr Gehirn nicht mehr da ist, sind auch Sie nicht
mehr da. Als Neurochirurg habe ich im Laufe der Jahre
viele Geschichten von Menschen gehort, die Seltsames er-
lebt haben, in der Regel nach einem Herzstillstand; Ge-
schichten von Reisen durch geheimnisvolle, wunderbare
Landschaften, von Gespriachen mit verstorbenen Verwand-
ten — sogar von Begegnungen mit Gott selbst.

Wunderbare Sachen, keine Frage. Aber meiner Meinung
nach war all das reine Fantasie. Was rief die jenseitigen Er-
fahrungen hervor, von denen solche Leute so oft berichte-
ten? Ich behauptete nicht, es zu wissen, aber wasich wusste,
war, dass sie auf dem basieren, was sich im Gehirn abspielt.
Und das gilt fiir das gesamte Bewusstsein. Wenn man kein
funktionierendes Gehirn hat, kann man nicht bewusst sein.
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Das liegt daran, dass das Gehirn die Maschine ist, die das
Bewusstsein tiberhaupt erst erzeugt. Wenn diese Maschine
ihre Funktion einstellt, kommt auch das Bewusstsein zum
Erliegen. So ungemein kompliziert und mysterios die tat-
sichliche Mechanik der im Gehirn ablaufenden Prozesse
auch sein mag, im Prinzip ist es einfach: Wenn man den Ste-
cker zieht, geht der Fernscher aus. Die Vorstellung ist zu
Ende, wie sehr sie Ihnen auch gefallen haben mag.

So oder dhnlich hitte ich es Thnen erklirt, bevor mein
eigenes Gehirn abstiirzte.

Wihrend ich im Koma lag, arbeitete mein Gehirn nicht
etwa unzureichend, es arbeitete #berbaupt nicht. Mittler-
weile glaube ich, dies konnte ein Grund fiir die Tiefe und
Intensitit des Nahtoderlebnisses gewesen sein, das ich
hatte, wihrend ich im Koma lag. Viele der Nahtoderleb-
nisse, von denen berichtet wird, passieren, wihrend das
Herz des Betreffenden fiir eine Weile stillsteht. In diesen
Fillen ist der Neokortex zeitweise inaktiviert, nimmt aber
in der Regel nicht zu viel Schaden, wenn der Durchfluss
von sauerstoffreichem Blut durch Herz-Lungen-Reanima-
tion oder Reaktivierung der Herzfunktion innerhalb von
etwa vier Minuten wiederhergestellt wird. Aber in mei-
nem Fall war der Neokortex vollstindig ausgeschaltet. Ich
machte Bekanntschaft mit der Realitdt einer Bewusstseins-
welt, die vollig frei von den Beschrinkungen meines physischen
Gehirns existierte.

Ich erlebte regelrecht einen ganzen Ansturm von Nah-
toderlebnissen. Als praktizierender Neurochirurg, der jahr-
zehntelang geforscht und praktisch im Operationssaal ge-
arbeitet hat, bin ich in einer iiberdurchschnittlich guten
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Position, um nicht nur die Realitit zu beurteilen, sondern
auch die Tragweite dessen, was mir passiert ist.

Diese Tragweite ist so gewaltig, dass es sich nicht be-
schreiben lisst. Meine Erfahrung hat mir gezeigt, dass der
Tod des Korpers und des Gehirns nicht das Ende des Be-
wusstseins ist — dass die menschliche Erfahrung tiber das
Grab hinausgeht. Und was noch wichtiger ist: Es dauert
unter dem Blick eines Gottes fort, der jeden von uns liebt,
der sich um uns alle kiimmert und darum, wohin das Uni-
versum selbst und alle Wesen in ihm letztendlich gehen.

Der Ort, an den ich ging, war real. Real in einer Weise,
die das Leben, das wir hier und jetzt fithren, im Vergleich
dazu wie einen Traum erscheinen lisst. Das bedeutet aller-
dings keineswegs, dass ich das Leben, das ich jetzt fiihre,
nicht zu schitzen weifl. In der Tat schitze ich es mehr als je
zuvor. Ich schitze es, weil ich jetzt alles in seinem wahren
Zusammenhang sehe.

Dieses Leben ist nicht sinnlos. Doch das kénnen wir von
hier aus nicht erkennen — zumindest meistens nicht. Was mir
passierte, wihrend ich im Koma lag, ist zweifellos die wich-
tigste Geschichte, die ich jemals erzihlen werde. Aber es ist
schwierig, diese Geschichte zu erzihlen, weil sie dem iibli-
chen Verstindnis so fremd ist. Ich kann sie nicht einfach hin-
ausposaunen. Gleichzeitig basieren meine Schliisse auf einer
medizinischen Analyse meiner Erfahrung und auf meiner
Vertrautheit mit den neuesten Ansichten der Hirnforschung
und der Bewusstseinsforschung. Nachdem ich die Wahrheit
hinter meiner Reise erkannt hatte, wusste ich, dass ich dar-
tiber sprechen musste. Und das auf die richtige Weise zu ma-
chen ist zur wichtigsten Aufgabe meines Lebens geworden.
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