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Wer mit Geistern lebt, muss einsam sein.

Anne Michaels, Fluchtstiicke

Tagelang hatte ich in der Sierra Madre in Mexiko nach dem Phantom
gesucht, das als Caballo Blanco bekannt war — das Weille Pferd.
SchlieBlich war ich am Ende des Weges angekommen, an dem Ort, an
dem ich ihn zu allerletzt vermutet hitte — nicht irgendwo in der
Wildnis, die er der Legende nach durchstreifte, sondern im diisteren
Empfangsraum eines alten Hotels am Rand eines staubigen Wiisten-
stadtchens.

»87, El Caballo estd«, sagte die Empfangsdame und nickte dazu. Ja,
das Pferd ist hier.

»Wirklich?« Nachdem ich an den bizarrsten Orten schon so oft
gehort hatte, dass ich ihn gerade eben verpasst haben miisste, hielt ich
Caballo Blanco bereits fiir eine Mirchengestalt, fiir eine ortliche Va-
riante des Ungeheuers von Loch Ness, das erfunden wurde, um Kin-
der in Schrecken zu versetzen und einfiltige Gringos zum Narren zu
halten.

»Er kommt immer um fiinf Uhr zuriicke, fligte die Empfangsda-
me noch hinzu. »Das ist wie ein Ritual.«

Einen Augenblick lang war ich unschliissig, ob ich sie vor Erleich-
terung umarmen oder in einer Geste des Triumphes abklatschen soll-
te. Dann sah ich auf die Uhr. Das bedeutete, dass ich den Geist schon
bald zu Gesicht bekommen wiirde, in weniger als ... Augenblick mal!

»Aber es ist doch schon nach sechs.«

Die Angestellte zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er wegge-
gangen.«



Ich lie3 mich auf ein sehr betagtes Sofa fallen. Ich war schmutzig,
ausgehungert und niedergeschlagen. AuBerdem war ich erschopft,
und dasselbe galt auch fiir die Spuren, denen ich bis an diesen Ort
gefolgt war.

Manche Leute erzihlten, Caballo sei ein Fliichtling; andere be-
haupteten, er sei ein Boxer, der sich mit seiner Flucht selbst bestraft
habe, weil er bei einem Kampf einen Gegner zu Tode gepriigelt habe.
Niemand kannte seinen Namen, sein Alter oder den Ort seiner Her-
kunft. Er war wie ein Revolverheld aus dem Wilden Westen, der
iiberall nur unglaubliche Geschichten und einen Hauch von Zigarillo-
rauch hinterlie. Beschrieben und gesehen hatte man ihn an vielen
Orten; Dorfbewohner, deren Heimatorte viel zu weit auseinanderla-
gen, schworen, sie hitten ihn an ein und demselben Tag zu Ful3 seines
Weges ziehen sehen. Die Schilderungen bewegten sich auf einer hefti-
gen Schwankungen unterworfenen Skala, die von »lustig und simpdtico«
bis »unheimlich und riesenhaft« reichte.

Bestimmte grundlegende Details glichen sich allerdings in simt-
lichen Versionen der Caballo-Blanco-Legende: Er war schon vor Jah-
ren nach Mexiko gekommen und in die wilden, unzuginglichen Bar-
rancas del Cobre gezogen — die Copper Canyons —, um dort unter den
Tarahumara zu leben, einem sagenumwobenen Stamm steinzeitlicher
Superathleten. Die Tarahumara (der Name wird spanisch ausgespro-
chen, das »h« wird verschluckt: Tara-u-mara) sind moglicherweise das
gesiindeste und gelassenste Volk auf Erden — und die grofiten Laufer
aller Zeiten.

Nichts und niemand kann einen Tarahumara-Laufer auf einer Ul-
tralangstrecke besiegen — kein Rennpferd, kein Gepard und auch kein
olympischer Marathonldufer. Nur sehr wenige AuBenstehende haben
die Tarahumara jemals in Aktion gesehen, aber schon seit Jahrhun-
derten sind erstaunliche Geschichten iiber ihre {ibermenschliche Z-
higkeit und Gelassenheit aus den Canyons in die Auflenwelt gelangt.

Ein Forschungsreisender schwor, er habe selbst gesehen, wie ein Tara-



humara ein Reh mit bloen Hinden fing, der Mann habe das fliich-
tende Tier so lange gejagt, bis es vor Erschopfung tot zu Boden sank,
»und seine Hufe fielen ab«. Ein anderer Abenteurer brauchte fiir die
Uberquerung eines Berges in den Copper Canyons auf dem Riicken
eines Maultiers zehn Stunden; ein Tarahumara-Laufer legte dieselbe
Wegstrecke in 90 Minuten zuriick.

»Versuch das hier«, sagte eine Tarahumara-Frau einst zu einem er-
schopften Forschungsreisenden, der am Ful3 eines Berges zusammen-
gebrochen war, und reichte ihm eine Kiirbisflasche, die mit einer dunk-
len Flussigkeit geftillt war. Er nahm ein paar Schlucke und staunte
tiber die wiedergewonnene Energie, die in seinen Adern pulsierte. Der
Mann stand auf und zog gipfelwirts wie ein Sherpa, der zu viel Kaffee
getrunken hatte. Die Tarahumara, so sollte der Forschungsreisende
spdter dann berichten, hiiteten auflerdem das Rezept fiir eine besonde-
re Energienahrung, die sie schlank, kriftig und unaufhaltbar macht:
Ein paar Handvoll enthielten geniigend Nahrwert, um sie stunden-
lang ohne Pause laufen zu lassen.

Doch welche Geheimnisse die Tarahumara auch hiiten mégen, sie
haben sie gut gehiitet. Bis zum heutigen Tag leben sie in Felswinden,
die hoher liegen als ein Falkennest, und in einem Land, das nur weni-
ge Menschen je zu sehen bekamen. Die Barrancas sind eine vergessene
Welt in der allereinsamsten Wildnis Nordamerikas, eine Art Fest-
lands-Bermudadreieck, in dem schon viele Ausgesto3ene und Despe-
rados, die sich dorthinein verlaufen haben, verschwunden sind. Viel
Boses kann einem dort widerfahren, und vermutlich kommt es dann
auch so; wer menschenfressenden Jaguaren, Giftschlangen und der
Gluthitze entkommt, kann immer noch dem »Canyonfieber« zum
Opfer fallen, einem potenziell todlichen psychischen Zusammen-
bruch, der von der 6den Unheimlichkeit der Barrancas ausgeldst wird.
Je tiefer man in die Barrancas vordringt, desto stirker kann das Ge-
fithl werden, man bewege sich in einer Krypta, die sich ringsherum
schlieBt. Die Felswinde riicken niher, die Schatten werden linger,



Phantomechos fliistern; jeder Ausgang scheint am nackten Felsen zu
enden. Verirrte Kundschafter kann ein so heftiger Wahnsinn, eine so
starke Verzweiflung tiberkommen, dass sie sich selbst die Kehle durch-
schneiden oder in felsige Abgriinde stiirzen. Es ist keine groe Uber-
raschung, dass nur wenige Fremde die Heimat der Tarahumara jemals
zu sehen bekamen — von den Tarahumara selbst ganz zu schweigen.

Das Weille Pferd jedoch hat es irgendwie geschafft, in die Tie-
fen der Barrancas vorzudringen. Und dort, so heilit es, wurde dieser
Mann von den Tarahumara als Freund und verwandte Seele angenom-
men, als Geist unter Geistern. Mit Sicherheit hat er sich zwei Fertig-
keiten der Tarahumara angeeignet — Unsichtbarkeit und auBerge-
wohnliche Ausdauer —, denn er wurde zwar schon an vielen Orten in
den Canyons gesehen, aber niemand schien zu wissen, wo er lebte oder
als néchstes auftauchen wiirde. Wenn irgendjemand die uralten Ge-
heimnisse der Tarahumara erkliren konne, so erzihlte man mir, dann
sei es dieser einsame Wanderer der Sierras.

Mit der Zeit war ich so besessen von dem Gedanken, Caballo Blan-
co aufzuspiiren, dass ich mir, als ich auf dem Hotelsofa vor mich hin
doste, sogar den Klang seiner Stimme vorstellen konnte. »Vielleicht
wie Yogi Bir, der bei Taco Bell Burritos bestellt«, sinnierte ich. Ein
solcher Kerl, ein Wanderer, der tiberall hinkommt, aber sich nirgend-
wo einfligt, muss in seiner eigenen Vorstellungswelt leben und wird
den Klang der eigenen Stimme nur selten wahrnehmen. Er wiirde
seltsame Witze machen und sich dabei vor Lachen ausschiitten. Er
hatte eine drohnende Lache und sprach ein grauenhaftes Spanisch. Er
wiirde laut sein, ein Plappermaul und ... und ...

Augenblick mal. Ich horte ihn zassdchlich. Ich offnete die Augen
und sah eine ausgezehrte Gestalt, die einen zerschlissenen Strohhut
trug und mit der Empfangsdame scherzte. Der Reisestaub auf dem
hageren Gesicht glich einer verwaschenen Kriegsbemalung, und der
unter dem Hut hervorragende Haarschopf schien mit einem Jagdmes-

ser zurechtgestutzt worden zu sein. Der Mann sah aus wie ein Schiff-
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briichiger auf einer einsamen Insel, auch die Art, wie er nach einer
Unterhaltung mit der gelangweilten Empfangsdame gierte, passte ins
Bild.

»Caballo?«, krichzte ich.

Die Gestalt wandte sich um, lichelte dabei, und ich fiihlte mich
wie ein Idiot. Der Mann sah nicht argwohnisch aus, er wirkte nur ir-
ritiert, so wie jeder andere Tourist auch, der es mit einem konfusen
Typen auf einem Sofa zu tun bekommt, der ihn unvermittele mit
»Pferd!« anredet.

Das war nicht Caballo. Es gab gar keinen Caballo. Die ganze Sache
war ein Schwindel, und ich war darauf reingefallen.

Dann sprach die Gestalt. »Du kennst mich?«

»Mann!« Ich explodierte und schnellte hoch. »Was bin ich froh,
dich zu sehen!«

Das Licheln verschwand. Die Augen des Ausgezehrten wanderten
in Richtung Tiir und machten deutlich, dass er selbst es in wenigen
Augenblicken genauso halten wiirde.
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Es begann alles mit einer einfachen Frage, die mir niemand beant-
worten konnte.

Es war ein Fiinf-Wort-Ritsel, das mich zu einem Foto eines sehr
schnellen Mannes in einem sehr kurzen Rock fiihrte, und von da an
wurde alles nur noch seltsamer. Wenig spiter hatte ich es mit Mord
zu tun, mit Drogenguerillas und einem einarmigen Mann, der einen
Frischkésebecher auf dem Kopf trug. Ich stiel3 auf eine wunderschone
blonde Forsterin, die aus ihren Kleidern schliipfte und ihr Heil als
Nacktlduferin in den Wildern von Idaho suchte, und auf eine junge
Surferin mit Zopfen, die in der Wiiste dem Tod direkt in die Arme
lief. Ein talentierter junger Ldufer sollte sterben. Zwei andere sollten
nur knapp mit dem Leben davonkommen.

Ich forschte weiter nach und stiel auf den Barfiiligen Batman ...
den Naked Guy ... Buschleute in der Kalahari ... den Zehenna-
gel-Amputierten ... auf einen Kult, der sich dem Langstreckenlauf
und Sexpartys widmete ... auf den Wilden Mann der Blue Ridge
Mountains ... und, zu guter Letzt, auf den uralten Stamm der Tara-
humara und seinen schattenhaften Jiinger, der Caballo Blanco ge-
nannt wurde.

SchlieBlich bekam ich meine Antwort, aber erst nachdem ich in
das grofite Rennen geraten war, das die Welt niemals sehen sollte: in
die Ultimate Fighting Competition unter allen Laufwettbewerben, ei-
nen sich in der Verborgenheit entwickelnden Showdown, der einige
der besten Ultralangstreckenldufer unserer Zeit mit den besten Ultra-
langstrecklern aller Zeiten zusammenbrachte, bei einem 80-Kilometer-
Lauf auf verborgenen Pfaden, auf denen bis dahin nur Tarahumara-
Fiile unterwegs gewesen waren. Zu meiner Verbliiffung sollte ich
entdecken, dass die uralte Weisheit aus dem Tao-te-king — »Der beste
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Laufer hinterlidsst keine Spuren« — kein fadenscheiniges zenbuddhis-
tisches Kdan war, sondern ein realer, konkreter, praktisch umsetzba-
rer Trainingsgrundsatz.

Und das alles, weil ich meinem Arzt im Januar 2001 diese Frage
gestellt hatte:

»Warum tut mein Ful3 weh?«

Ich hatte einen der besten sportmedizinischen Fachirzte des Lan-
des konsultiert, weil sich ein unsichtbarer Eispickel durch meine
FuBsohle gebohrt hatte. Eine Woche zuvor war ich zu einem ein-
fachen Funf-Kilometer-Lauf auf einem verschneiten Farmweg auf-
gebrochen, und plotzlich wimmerte ich vor Schmerzen, fasste mir
an den rechten Ful3 und fluchte laut, bevor ich in den Schnee purzelte.
Als ich mich wieder gefasst hatte, sah ich nach, wie stark die Wun-
de blutete. Ich musste mir einen spitzen Stein in den Fuf} gebohrt
haben — oder einen Nagel, der im Eis verborgen gewesen war. Aber da
war kein einziger Blutstropfen, nicht einmal ein Loch in meinem
Schuh.

»Das Laufen ist Ihr Problem«, beschied mich Dr. Joe Torg, als ich
einige Tage spidter in sein Untersuchungszimmer in Philadelphia
humpelte. Er musste das wissen; Dr. Torg hatte nicht nur einen wich-
tigen Beitrag zur Entwicklung des Arbeitsbereichs Sportmedizin ge-
leistet, sondern war auch der Koautor von The Running Athlete, der
besten radiologischen Analyse aller nur denkbaren Laufverletzungen.
Er machte Rontgenaufnahmen und sah sich mein Gehumpel an, dann
diagnostizierte er eine Reizung des Wiirfelbeins, eines parallel zum
FuBgewdlbe verlaufenden Knochenbiindels, von dessen Existenz ich
bis dahin gar nichts gewusst hatte, bis es sich zu einer Elektroschock-
waffe in meinem Korper entwickelte.

»Aber ich laufe doch nur ganz wenig«, wandte ich ein. »So etwa
drei bis funf Kilometer, alle paar Tage. Und das nicht einmal auf As-
phalt, meistens auf unbefestigten Strallen.«
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Das spielte keine Rolle. »Der menschliche Korper ist auf diese Art
von Missbrauch nicht eingestellt«, antwortete Dr. Torg. »Fiir Ihren
Korper gilt das ganz besonders.«

Ich wusste genau, was er meinte. Bei einer Korpergrofle von 1,92
Meter und einem Gewicht von knapp 105 Kilo hatte ich mir schon oft
anhoren miissen, dass die Natur Burschen wie mir eigentlich einen
Platz unter dem Basketballkorb zugedacht hatte, auch als Kugelfang
fiir den Prisidenten sei ich geeignet, auf keinen Fall aber sollte ich mei-
ne massige Gestalt mit Liufen auf dem Biirgersteig belasten. Seit mei-
nem 40. Geburtstag sah ich allmihlich ein, woher diese Ratschlige
kamen. In den fiinf Jahren, seit ich mit dem Freizeitbasketball aufge-
hort und versucht hatte, mich in einen Marathonldufer zu verwandeln,
hatte ich Kniesehnenrisse (zweimal) und Achillessehnenreizungen
(wiederholt), hatte mir die Knochel verstaucht (beide, abwechselnd),
kimpfte mit Schmerzen im Fullgewdlbe (regelmiBig) und musste die
Treppe ruckwirts und auf Zehenspitzen hinuntergehen, weil meine
Fersen so heftig schmerzten. Jetzt hatte sich offensichtlich auch noch
der letzte, bisher geniigsame Teil meiner Fiille dem allgemeinen Auf-
stand angeschlossen.

Das Unheimliche dabei war nur, dass ich ansonsten offensichtlich
nicht kleinzukriegen war. Als Autor fiir die Zeitschrift Men'’s Health
und einer der urspriinglichen »Restless Man«-Kolumnisten von Es-
guire bestand ein grofler Teil meiner Arbeit aus Experimenten mit
semiextremen Sportarten. Stromschnellen des Schwierigkeitsgrades 4
hatte ich mit einem Boogieboard befahren, riesige Sanddiinen mit
einem Snowboard, und die Badlands von North Dakota hatte ich mit
dem Mountainbike durchquert. Aullerdem hatte ich fiir die Associa-
ted Press aus drei Kriegsgebieten berichtet und Monate in einer der
gesetzlosesten Regionen Afrikas zugebracht, all dies ohne Kratzer
oder Schrammen. Aber dann, bei einem Lauf tiber wenige Kilometer,
wilze ich mich auf dem Boden, als wire ich aus einem vorbeifahren-

den Auto angeschossen worden.

14



In jeder anderen Sportart wiirde mich eine derartige Verletzungs-
anfilligkeit als ungeeignet erscheinen lassen. Beim Laufen macht es
mich zum Normalfall. Die wahren Mutanten sind die Liufer, die sich
nicht verletzen. Bis zu acht von zehn Ldufern ziehen sich jedes Jahr
Verletzungen zu. Es spielt keine Rolle, ob man schwer oder leiche,
schnell oder langsam, ein Marathonmeister oder ein Wochenend-
Hobbyléufer ist, bei allen Laufertypen besteht eine hohe Wahrschein-
lichkeit, dass sie sich die Knie, Schienbeine, Kniesehnen, Hiiftgelenke
oder Fersen verletzen. Wer am nichsten Thanksgiving an einem Tur-
key Trot teilnimmt, der merke sich vor dem Start die Laufer zu seiner
Rechten und Linken: Statistisch gesehen wird nur einer von euch auch
an Weihnachten zum Jingle Bell Jog antreten.

Bis heute konnte noch keine Erfindung der Sportartikelindustrie
die Korperschiden eindimmen. Heute kann man Laufschuhe kaufen,
in deren Sohlen Stahlfedern eingearbeitet sind, ein bestimmtes Fabri-
kat regelt die Dampfung sogar per Mikrochip, aber die Verletzungs-
quote hat in 30 Jahren kein bisschen abgenommen. Wenn tiberhaupt,
hat sie zugenommen. Bei den Achillessehnenrissen war eine Steige-
rung um zehn Prozent zu verzeichnen. Laufen schien so etwas wie die
Fitnessversion von Alkohol am Steuer zu sein: Man konnte eine Zeit
lang ungeschoren davonkommen, dabei vielleicht sogar ein bisschen
Spal} haben, aber gleich hinter der nichsten Strallenecke lauerte die
Katastrophe.

»GroBe Uberraschung«, hohnt die sportmedizinische Fachliteratur
in diesem Zusammenhang. Dem ist jedoch nicht ganz so. Eher trifft
dies zu: »Athleten, in deren Sportart viel gelaufen wird, setzen ihre
Beine enormen Belastungen aus.« So dulerte sich das Sporss Injury
Bulletin zum Thema. »Mit jedem Schritt wird eines der Beine einer
Kraft ausgesetzt, die dem doppelten Korpergewicht entspricht. Wie-
derholte Hammerschlige werden auch einen vermeintlich unerschiit-
terlichen Felsen schlieflich in Staub verwandeln, und genauso kann
die mit dem Laufen verbundene Belastung letztlich auch Knochen,
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Knorpel, Muskeln, Sehnen und Binder brechen oder reiflen lassen.«
Ein Bericht der amerikanischen Orthopddenvereinigung kam zu dem
Ergebnis, der Langstreckenlauf sei »eine unerhorte Bedrohung fiir die
Unversehrtheit des Kniegelenks«.

Und diese Gefahr wirke nicht auf einen »unerschiitterlichen Fel-
sen«, sondern auf einen der empfindlichsten Punkte des ganzen Kor-
pers ein. Wussten Sie schon, welche Nerven fiir Thre Fiifle zustindig
sind? Es sind dieselben, zu deren Netzwerk auch die Genitalien geho-
ren. Die Fiille sind so etwas wie ein Kodereimer voller Neuronen, die
auf der Suche nach Sinneseindriicken durcheinanderwuseln. Man
reize diese Nerven nur ein bisschen, und der Impuls wird durch das
gesamte Nervensystem schieflen. Deshalb kann ein Kitzeln der Fiifle
die Schaltzentrale {iberlasten und den ganzen Korper in Krimpfe ver-
setzen.

Es ist keine Uberraschung, dass siidamerikanische Diktatoren zu
Fulfetischisten wurden, wenn es hartnidckige Gegner zu brechen galt.
Die Bastonade, eine Foltermethode, bei der das gefesselte Opfer auf
die Fullsohlen geschlagen wird, ist eine Erfindung der spanischen In-
quisition, die von den iibelsten Sadisten dieser Welt begierig iiber-
nommen wurde. Die Roten Khmer und Saddam Husseins Sohn Udai
waren grofle Anhinger der Bastonade, weil sie die anatomischen Zu-
sammenhinge kannten. Nur das Gesicht und die Hinde haben eine
dhnlich starke und schnelle Reizleitung zum Gehirn wie die Fiif3e.
Die Zehen sind so fein innerviert wie die Lippen und die Fingerspit-
zen, deshalb iibermitteln sie auch die Empfindung des sanftesten
Streichelns oder des winzigsten Sandkorns.

»Also kann ich gar nichts tun?«, fragte ich Dr. Torg.

Er zuckte mit den Schultern. »Sie konnen weiterlaufen, aber Sie
werden wiederkommen und noch mehr davon brauchenx, sagte er und
tippte dabei sanft die riesige Injektionsnadel an, mit der er mir wenige
Augenblicke spiter Cortison in die Fullsohle spritzte. Auflerdem wiir-
de ich fiir meine seitlich stabilisierenden Laufschuhe (das Paar zu 150
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Dollar und mehr, und da ich zum abwechselnden Gebrauch zwei Paar
brauchte, machte das 300 Dollar) maf3gefertigte Einlagen brauchen
(fiir 400 Dollar das Paar). Aber das wiirde den allergrofiten Kosten-
punkt nur hinauszgern: meinen unvermeidlichen nichsten Besuch in
seiner Praxis.

»Wollen Sie wissen, was ich IThnen empfehlen wiirde?«, fasste Dr.
Torg seine Diagnose zusammen: »Kaufen Sie sich ein Fahrrad.«

Ich dankte ihm, versprach, seinen Rat zu befolgen, und hinterging
ihn umgehend, indem ich einen anderen Arzt aufsuchte. Doc Torg
wurde langsam alt, sinnierte ich; vielleicht waren seine Ratschldge
inzwischen ein bisschen zu konservativ, und vielleicht war er mit dem
Kortison etwas zu schnell bei der Hand. Ein befreundeter Arzt emp-
fahl mir einen Sportarzt und Fufspezialisten, der selbst Marathon-
ldaufer war. Mit ihm vereinbarte ich fir die folgende Woche einen
Termin.

Der FuBspezialist machte eine weitere Rontgenaufnahme, dann
untersuchte er meine Fiile mit dem Daumen. »Sieht ganz so aus, als
hitten Sie ein Wiirfelbeinsyndrome, erklirte er. »Ich kann die Ent-
ziindung mit Kortison behandeln, aber Sie werden auch noch Einla-
gen brauchen.«

»Verdammt«, grummelte ich. »Genau das hat Torg auch gesagt.«

Der Arzt wollte gerade aus dem Raum gehen, um die Spritze zu
holen, hielt jetzt aber inne. »Sie waren schon bei Joe Torg?«

»Ja,,«

»Sie haben schon eine Kortisonspritze bekommen?«

»Ja.«

»Was machen Sie dann hier?«, fragte er und wirkte plotzlich unge-
duldig und etwas misstrauisch, so als glaubte er, dass ich es wirklich
genoss, wenn sich Injektionsnadeln in den empfindlichsten Teil mei-
nes FuBles bohrten. Vielleicht dachte er jetzt, ich sei so etwas wie ein
sadomasochistischer Junkie, der nach Schmerzen #nd Schmerzmitteln

stichtig war.

17



»Sie wissen, dass Dr. Torg die Leitfigur der Sportmedizin ist? Seine
Diagnosen finden im Allgemeinen grofle Anerkennung.«

»Ich weil3. Ich wollte nur eine zweite Meinung einholen.«

»Ich werde Thnen keine weitere Spritze geben, aber wir kdnnen
einen Termin fiir das Anpassen der Einlagen vereinbaren. Und Sie
sollten sich wirklich Gedanken iiber eine andere sportliche Aktivitit
machen, neben dem Laufen.«

»Das klingt gut«, sagte ich. Er war ein besserer Laufer als ich je
sein wiirde, und er hatte eben erst das Urteil eines Arztes bestitigt,
den er selbst ohne Umschweife als fithrende Autoritdt unter den Sport-
drzten bezeichnete. Es gab tiberhaupt keinen Zweifel an seiner Dia-
gnose. Also sah ich mich nach jemand anderem um.

Es ist nun nicht so, dass ich besonders stur wire. Ich bin nicht ein-
mal besonders laufverriickt. Wenn ich alle Kilometer zusammennih-
me, die ich jemals gelaufen bin, wire die Hilfte davon eine elende
Schinderei. John Irvings Roman Garp und wie er die Welt sah hatte ich
vor 20 Jahren gelesen, doch eine Szene ist mir im Gedidchtnis geblie-
ben, was einigermallen aufschlussreich ist, und es ist nicht die Szene,
die einem gewohnlich in den Sinn kommt: Ich denke daran, wie Garp
inmitten eines ganz gewohnlichen Arbeitstages immer wieder aus der
Tiir stiirzte, um zu einem Acht-Kilometer-Lauf aufzubrechen. Diese
Wahrnehmung hat etwas Universelles, die Art, in der das Laufen un-
sere beiden urtiimlichsten Antriebskrifte zusammenbringt: Furcht
und Freude. Wir laufen, wenn wir Angst haben, wir laufen, wenn wir
hochste Gliicksgefiihle empfinden, wir laufen vor unseren Problemen
davon und wir laufen, um uns zu vergniigen.

Und wenn die Lebensumstinde am schlimmsten sind, laufen wir
besonders viel. Der Langstreckenlauf hat in Amerika dreimal starken
Zulauf erhalten, jedes Mal wihrend einer grofen nationalen Krise.
Der erste Boom entwickelte sich wihrend der Weltwirtschaftskrise in
den Dreifligerjahren des 20. Jahrhunderts. Mehr als 200 Minner be-

tatigten sich damals als Trendsetter, als sie beim Great American Foot-
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race das ganze Land durchquerten, mit Tagesstrecken von 40 Meilen
(rund 65 Kilometern). Die Laufbewegung schlief dann wieder ein, um
schlieBlich Anfang der Siebzigerjahre einen neuen Aufschwung zu er-
leben, in einer Zeit, in der wir mit den Folgen des Vietnamkriegs zu
tun hatten, mit dem Kalten Krieg, Rassenunruhen, einem kriminel-
len Prisidenten und der Ermordung von drei ungeheuer populiren
fithrenden Politikern. Und der dritte Langstreckenboom? Ein Jahr
nach dem 11. September 2001 wurde der Querfeldeinlauf plétzlich
zum Freiluftsport mit den hdchsten Zuwachsraten. Vielleicht war das
ein Zufall. Vielleicht gibt es aber auch einen Ausloser in der mensch-
lichen Psyche, eine einkodierte Reaktion, die unsere erste und bedeu-
tendste Uberlebensfihigkeit aktiviert, sobald wir spiiren, dass die
Raubtiere sich ndhern. Was nun den Abbau von Stress und sinnliche
Vergniigungen anbelangt: Das Laufen gehort zu unserem Leben, noch
bevor wir Sex haben. Die Voraussetzungen dafiir und das entspre-
chende Bediirfnis haben wir von Anfang an. Wir miissen nur loslegen
und dranbleiben.

Genau darum ging es mir. Nicht um ein teures Stiick Plastik, das
ich in meinen Schuh stecken konnte, nicht um eine monatliche Zu-
fuhr von Schmerzmitteln, nur um eine Methode, wie ich loslegen
konnte, ohne meinen Korper zu ruinieren. Ich liebte das Laufen nicht,
aber ich wollte laufen. Was mich in die Praxis von Dr. Nummer drei
fithree: zu Dr. Irene Davis, einer Expertin fiir Biomechanik und Leite-
rin der Running Injury Clinic an der University of Delaware.

Dr. Davis stellte mich auf ein Laufband, zunichst barfuly und an-
schlieBend mit drei verschiedenen Laufschuhen. Sie liel mich gehen,
traben und laufen. Sie liel mich vorwirts und riickwirts iiber eine
Messplatte laufen, um die Krifte zu ermitteln, die beim Aufsetzen
der Fiile wirkten. Und dann saf ich da, und das kalte Grausen pack-
te mich, als die Arztin das Videoband abspielte.

Nach meinem eigenen Empfinden bin ich leichtfiifig und flink wie
ein Navajo auf der Jagd. Der Kerl auf dem Bildschirm sah aber aus
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wie Frankensteins Monster beim Versuch, Tango zu tanzen. Ich be-
wegte mich so ruckartig auf und ab, dass mein Kopf tiber den oberen
Bildrand hinauswanderte. Ich wedelte mit den Armen wie ein Base-
ballschiedsrichter, und meine 47er-Schuhe stampften so heftig auf das
Band, dass es klang, als liefe das Videoband unrund.

Dr. Davis stellte dann — als ob der erste Anblick nicht schon
schlimm genug gewesen wire — auf Zeitlupe um, sodass wir uns ru-
hig zurticklehnen und richtig geniefen konnten, wie sich mein rech-
ter Ful} nach aullen drehte, mein linkes Knie nach innen auswich und
mein Riicken sich so heftig strdubte und verkrampfte, dass das Ganze
aussah, als miisste mir jemand eine Brieftasche zwischen die Zdhne
klemmen und um Hilfe rufen. Wie zum Teufel kam ich {iberhaupt
vorwirts mit diesem ganzen Auf und Ab, Hin und Her und Fisch-an-
der-Angel-Gezappel?

»Okay«, sagte ich. »Wie sieht der richtige Laufstil aus?«

»Das ist die ewige Frage«, lautete die Antwort von Dr. Davis.

Und die ewige Antwort ... nun, das war eine knifflige Angelegen-
heit. Ich konnte meine Schrittlinge umstellen und eine verbesserte
StoBdimpfung erreichen, wenn ich auf dem besser gepolsterten Mit-
telfuf} landete und nicht auf der knochigen Ferse, aaaaber ... Viel-
leicht tauschte ich so nur das eine Problem gegen ein anderes ein.
Ferse und Achillessehne konnen durch Experimente mit einem neuen
Laufstil plotzlich ungewohnten Belastungen ausgesetzt werden, was
dann zu einer neuen Verletzungsserie fiihrt.

»Laufen ist eine grofle Belastung fiir die Beine«, sagte Dr. Davis.
Sie war so freundlich und verstindnisvoll. Ich konnte mir selbst dazu-
denken, welchen Gedanken sie nicht aussprach: »Besonders fiir deine
Beine, Groler.«

Ich stand wieder am Anfang. Nach mehreren Monaten, in denen ich
den Rat von Fachirzten eingeholt und das Internet nach einschldgigen
Studien durchforstet hatte, bestand mein ganzer Fortschritt darin, dass

meine Frage herumgereicht und an mich zuriickgegeben wurde:
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Warum tut mein Ful} weh?

Weil Ihnen das Laufen nicht guttut.

Warum tut mir das Laufen nicht gut?

Weil es die Schmerzen in Ihrem Fuf3 verursacht.

Aber warum? Antilopen bekommen kein Schienbeinkantensyn-
drom. Wolfe legen sich keine Eisbeutel aufs Knie. Ich glaube nicht,
dass Jahr fiir Jahr 80 Prozent aller Wildpferde durch die mit dem
Laufen verbundenen Belastungen auller Gefecht gesetzt werden. In
dieser Situation erinnerte ich mich an einen Ausspruch, der dem bri-
tischen Mittelstreckler Roger Bannister zugeschrieben wurde. In einer
Zeit, in der er Medizin studierte, in der klinischen Forschung arbeite-
te und sich einprigsame Gleichnisse ausdachte, wurde er zum ersten
Menschen, der die Meile unter vier Minuten lief: »Jeden Morgen wacht
in Afrika eine Gazelle auf«, sagte Bannister. »Sie weil3, dass sie schnel-
ler als der schnellste Lowe laufen muss, sonst wird sie getotet. Jeden
Morgen wacht in Afrika auch ein Lowe auf. Er weif3, dass er schneller
laufen muss als die langsamste Gazelle, sonst wird er verhungern. Es
spielt keine Rolle, ob du ein Lowe oder eine Gazelle bist: Wenn die
Sonne aufgeht, fingst du am besten an zu laufen.«

Warum sollte jedes andere Sdugetier auf diesem Planeten sich auf
seine Beine verlassen konnen, wir aber nicht? Wie konnte ein Kerl wie
Bannister Tag fiir Tag aus dem Labor stiirmen, auf einer harten
Aschenbahn in diinnen Lederschlappen seine Runden drehen und da-
bei nicht nur schneller werden, sondern auch von Verletzungen ver-
schont bleiben? Wie kann es sein, dass manche von uns jeden Morgen
bei Sonnenaufgang wie die Lowen oder die Bannisters in der Gegend
herumrennen, wihrend wir anderen erst einmal eine Handvoll Ibu-
profen brauchen, bevor wir unsere Fiifle bewegen konnen?

Das waren sehr interessante Fragen. Aber bald darauf sollte ich
feststellen: Die einzigen Menschen, die sie beantworten konnten — die
einzigen, die die Antworten lebten —, redeten nicht dariiber.

Vor allem nicht mit jemandem wie mir.
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Im Winter 2003 hatte ich beruflich in Mexiko zu tun und blatterte
eines Tages in einer spanischsprachigen Reisezeitschrift. Plotzlich
weckte ein Foto von Jesus, der eine Gerollhalde hinunterrannte, meine
Aufmerksambkeit.

Die genauere Betrachtung ergab, dass der Abgebildete moglicher-
weise nicht Jesus war, definitiv aber ein Mann, der ein bauschiges
Hemd und Sandalen trug und einen von Gerdll iibersiten Abhang
hinunterrannte. Ich versuchte mich an der Ubersetzung der Bildun-
terschrift, kam aber nicht darauf, warum sie im Prisens gehalten war.
Es schien sich hier ndmlich um eine sehnsuchtsvolle atlantische Le-
gende zu handeln, die von einem untergegangenen Reich erleuchteter
Superwesen erzihlte. Nach und nach fand ich dann heraus, dass ich
mit allem richtig lag, mit Ausnahme der Adjektive »untergegangen«
und »sehnsuchtsvoll«.

Ich war in Mexiko, um im Auftrag des New York Times Magazine
eine verschwundene Popsidngerin und ihren geheimen Gehirnwische-
Kult aufzuspiiren, aber der Artikel, an dem ich gerade arbeitete, kam
mir im Vergleich zu dem, was ich in dieser Zeitschrift las, mit einem
Mal duBerst langweilig vor. Ausgeflippte untergetauchte Popstars
kommen und gehen, aber die Tarahumara schienen ewig zu leben.
Dieser kleine, in seinem geheimnisvollen Canyonversteck sehr zu-
riickgezogen lebende Stamm hatte nahezu alle Probleme geldst, die
der Menschheit zusetzten. Man benenne eine Kategorie — Geist, Kor-
per oder Seele —, und die Tarahumara boten prompt eine perfekte
Losung an. Es sah ganz danach aus, als hitten sie ihre Hohlen insge-
heim in Brutkisten fiir Nobelpreistriger verwandelt, die alle daran
arbeiteten, Hass, Herzkrankheiten, Schienbeinkantensyndrome und
Treibhausgase aus der Welt zu schaffen.

Im Tarahumara-Land gab es weder Verbrechen noch Krieg oder
Diebstahl. Es gab keine Korruption, Fettleibigkeit, Drogensucht,
Gier, Misshandlung von Ehefrauen und Kindern, auch Herzerkran-
kungen, Bluthochdruck oder Kohlendioxidemissionen waren unbe-
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kannt. Sie bekamen keine Diabetes, keine Depressionen, ja sie alterten
nicht einmal: 50-Jdhrige liefen schneller als Teenager, und 80-jdh-
rige Grofviter legten Marathondistanzen im Gebirge zuriick. Krebs-
erkrankungen waren bei diesem Volk kaum feststellbar. Die Tarahu-
mara-Genies hatten sich sogar mit Okonomie beschiftigt und ein
einzigartiges Finanzsystem geschaffen, das auf Alkoholkonsum und
unsystematischen Freundlichkeiten beruhte: Anstelle von Geld tausch-
ten sie Gefdlligkeiten und grof3e Behilter mit Maisbier.

Man rechnet wohl damit, dass ein Wirtschaftssystem, das von Al-
kohol und Gratisleistungen angetrieben wird, in trunkene Raffgier
ausartet, mit der alle Beteiligten sich beidhdndig selbst bedienen wie
bankrotte Gliicksspieler an einem Kasinobiifett, aber im Tarahumara-
Land funktioniert es. Die Erkldrung liegt vielleicht in der Tatsache,
dass die Tarahumara fleiig und unglaublich ehrlich sind. Ein For-
scher verstieg sich sogar zu der Spekulation, dass die Gehirne der Ta-
rahumara nach so vielen Generationen der Wahrheitsliebe bioche-
misch gar nicht mehr in der Lage seien, sich Liigen auszudenken.

Und als ob es nicht geniigte, das freundlichste, gliicklichste Volk
auf Erden zu sein: Die Tarahumara waren auch ziher als alle anderen
Menschen. Die einzige Konkurrenz fiir ihre tibermenschliche Gelas-
senheit war, so hatte es den Anschein, ihre iibermenschliche Wider-
standsfdhigkeit gegen Schmerz — und lechuguilla, ein furchterlicher,
selbstgebrannter Schnaps aus Klapperschlangenleibern und Kaktus-
saft. Laut einem der wenigen aullenstehenden Augenzeugen eines rich-
tigen Tarahumara-Festes waren die Feiernden schlieflich so enthemmit,
dass die Frauen sich gegenseitig die Oberbekleidung vom Leib rissen
und zum Oben-Ohne-Ringkampf tibergingen, wihrend ein gackern-
der alter Mann das Getiimmel umrundete und die Kdmpferinnen mit
einem Maiskolben in den Hintern zu pieksen versuchte. Die Ehemin-
ner beobachteten das Geschehen derweil wie gelihmt und mit glasi-
gem Blick. Cancan wihrend des Spring Breaks war gar nichts im
Vergleich zu den Barrancas wihrend der Erntezeit.
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