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Eat-&-Run-Leserinformation

Dieses Buch enthält die Ergebnisse meiner eigenen Recherchen und 
Überlegungen. Natürlich hoffe ich, dass es Sie dazu inspiriert, das 
Beste aus sich selbst und aus Ihrem Leben zu machen. Aber behal-
ten Sie dabei bitte im Hinterkopf, dass ich kein Arzt bin. Greifen 
Sie also gerne zu diesem Buch, aber ersetzen Sie damit nicht den 
Besuch beim Arzt. Weder ich noch der Verlag können für eventuelle 
Nachteile oder Schäden, die aus den im Buch gegebenen Hinweisen 
resultieren, Haftung übernehmen.

Um es noch einmal in anderen Worten zu sagen: Wenn Sie sich 
dafür entscheiden, bei einem 217-Kilometer-Lauf im Death Valley 
anzutreten, dann tun Sie das auf eigene Gefahr, ganz egal, ob und 
welche meiner Ratschläge Sie damit in die Tat umsetzen. Aber im 
Geiste bin ich bei Ihnen, und zwar bei jedem einzelnen verdammten 
Schritt.
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Für meine Eltern, die mir beibrachten, nicht nur an der Oberfläche 
zu kratzen. Und für all die anderen, die mich lehrten, noch tiefer 
zu gehen.
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Prolog

Ich war ein schüchternes Kind mit hohem Blutdruck und wurde ein 
magerer Teenager, den die anderen Kinder hänselten und „Pee-Wee“ 
nannten. Ich war weder das schnellste Kind der Schule noch das 
stärkste oder gar das klügste. Im Grunde war ich so gewöhnlich wie 
ein Grashalm, sehnte mich aber nach etwas, das ich nicht benennen 
konnte. Ich war wie alle anderen auch, nicht anders. Aber dann ent-
deckte ich etwas.

Ich will hier keine durchsichtigen Parabeln über Inspiration und 
Glauben spinnen. Genauso wenig habe ich vor, Ihnen zu erzählen, 
dass Sie nur an sich selbst glauben müssen, um all Ihre Träume zu 
verwirklichen. Nein, ich will Ihnen ganz konkret zeigen, wie ich 
mich von innen heraus neu erfand – und wie Sie das Gleiche fertig-
bringen können. Ob Sie jetzt Marathonläufer oder Wochenendjog-
ger sind, Schwimmer oder Radfahrer, jung oder alt, fit oder dick: Sie 
können es schaffen. Das weiß ich, weil ich es selbst geschafft habe.

Meine Lebensgeschichte dürfte Ihnen vertraut vorkommen. Viel-
leicht nicht in allen Einzelheiten (es sei denn, Sie lagen auch schon 
mal im Death Valley am Boden), aber in Hinblick auf das Verlangen, 
das mich immer angetrieben hat. Alle, die schon einmal das Gefühl 
hatten, nichts ginge mehr; alle, die schon einmal davon geträumt 
haben, mehr zu erreichen, mehr zu sein – all die Menschen kennen 
diese Geschichte.

Vor ein paar Jahren ging bei mir selbst gar nichts mehr, und das 
ausgerechnet an einem der heißesten Orte auf unserem Planeten. 
Dort will ich meine Geschichte beginnen lassen. Und dort werde ich 
auch Ihre Geschichte beginnen lassen.
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1 | Sei jemand
 Badwater Ultramarathon, 2005

 Der beste Weg hinaus sei der hindurch.
 Robert Frost

Mir brannte das Hirn. Mein Körper verschmorte. Das Death Val-
ley hatte mich zu Boden geworfen, und jetzt war es dabei, mich 
zu braten. Mein Team beschwor mich aufzustehen: Sie meinten, 
sie wüssten genau, dass ich weiterlaufen könne. Aber ich hörte sie 
kaum, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, mich zu übergeben. 
Gleichzeitig beobachtete ich im Schein meiner Stirnlampe, wie 
die Flüssigkeit fast so schnell verdunstete, wie sie auf den heißen 
Asphalt traf. Jetzt, eine Stunde vor Mitternacht, betrug die Tempe-
ratur immer noch über 40 Grad Celsius. Eigentlich hätte jetzt mein 
großer Moment kommen sollen: Normalerweise schöpfte ich an 
diesem Punkt eines Rennens aus einem verborgenen Schatz purer 
Willenskraft, den andere nicht besaßen. Plötzlich zutage geförderte 
Kräfte trugen mich dann über schier unmögliche Entfernungen und 
erlaubten mir ein Tempo, mit dem andere nicht mithalten konnten. 
Diese Fähigkeit war die Grundlage meiner Karriere.

Aber an diesem Tag versagte das Erfolgsrezept. Während ich dort 
auf dem glühenden Asphalt lag, fiel mir nichts anderes ein als ein 
Werbespot, den ich als Kind gesehen hatte. Man sieht eine Hand, 
die ein Ei hält, und eine Stimme sagt: „Das ist Ihr Gehirn.“ 

Dann schlägt die Hand das Ei auf, es trifft prasselnd und zischend 
in eine heiße Pfanne, und die Stimme sagt: „Und das ist Ihr Gehirn 
auf Drogen.“
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Ich konnte das Bild an dem sengenden Nachthimmel sehen; ich 
hörte die körperlose Stimme. Aber alles, was ich denken konnte, 
war: „Das ist mein Gehirn auf Badwater.“

Um hierher zu gelangen, war ich bereits 110 Kilometer durch 
Gelände gerannt, in dem Menschen schon beim bloßen Spazieren-
gehen umgekommen waren. Vor mir lagen weitere 105 Kilometer. 
Ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich an diesem Punkt des Rennens 
alle Konkurrenten, die leichtsinnigerweise in der ersten Hälfte mit 
mir Schritt gehalten hatten, hätte abhängen sollen. Schließlich hatte 
ich das Rennen mit dem festen Vorsatz begonnen, den Rekord zu 
brechen – vom Sieg einmal ganz abgesehen. Den hatte ich meiner 
Meinung nach ohnehin in der Tasche gehabt. Und jetzt zweifelte ich 
daran, dass ich es überhaupt bis zum Ziel schaffen würde.

Es gab nur eine einzige Möglichkeit: Steh auf und lauf. 
Für alle Probleme, die sich mir bisher in meinem Leben gestellt 

hatten, gab es immer diese eine Lösung: weitermachen. Auch wenn 
meine Lungen nach Luft lechzten, wenn mir jeder einzelne Mus-
kel im Körper wehtat – ich hatte immer gewusst, dass mein Geist 
stärker war. So oft hatten schon meine müden Sehnen nach einer 
Pause geschrien, so oft hatte mein Körper um eine kurze Rast ge -
bettelt, aber in meinem Geist hatte ich immer die Kraft gefunden, 
einfach weiterzulaufen. Bis zu diesem Moment. Was war diesmal 
schief gegangen?

Laufen ist das, was ich kann. Was ich liebe. Ich laufe, weil Lau-
fen untrennbar zu mir gehört. Ich habe mir das Laufen als Beru-
fung, Beruf, Obsession und unfehlbaren, aber gnadenlosen Lehrer 
erwählt, und jede Herausforderung, die sich mir stellt, bezwinge ich 
laufend.

Konkret gesagt: Ich bin Ultramarathonläufer, und das heißt, dass 
ich bei Rennen antrete, die über die 42 Kilometer eines Marathons 
hinausgehen. Und richtig Karriere gemacht habe ich mit Wett-
bewerben über mindestens 80, meistens 160 und hin und wieder 
217 bis 241 Kilometer (50, 100, 135 und 150 Meilen) Streckenlänge. 
An denen nehme ich nicht einfach nur teil. Ich gewinne sie. Bei 
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manchen bin ich schon gleich zu Beginn klar in Führung gegangen. 
Bei anderen bin ich gemütlich hinten mitgelaufen, bis ich irgend-
wann einen höheren Gang einlegen musste. Warum also fand ich 
mich jetzt hier am Straßenrand wieder – kotzend und nicht in der 
Lage, weiterzulaufen?

Meine Erfolge spielten plötzlich keine Rolle mehr. Man hatte 
mich gewarnt, dieses Rennen – der 217-Kilometer-Lauf durchs 
Death Valley – sei zu lang. Außerdem machten sich ein paar Leute 
Sorgen, dass ich meinem Körper nach dem letzten Rennen – in dem 
renommierten und sehr bergigen Western States 100, den ich zwei 
Wochen zuvor gewonnen hatte – nicht genügend Zeit zum Rege-
nerieren gegeben hätte. Andere glaubten, ich nähme nicht genügend 
Energie auf, denn zu diesem Zeitpunkt ernährte ich mich bereits 
seit sieben Jahren vegan. Niemand aber hatte auch nur mit einem 
Wort das angedeutet, was mir allmählich als das wirkliche Problem 
aufging: dass ich das Rennen einfach unterschätzt hatte.

Manche Ultramarathons führen durch flaches, bewaldetes Ge -
biet, vorbei an murmelnden Bächen und Blumenwiesen. Einige fin-
den in der leicht melancholischen Kühle des Herbstes statt, andere 
bei erfrischenden Vorfrühlingstemperaturen.

Und dann gibt es Ultramarathons wie den, der mich gerade fertig-
machte. Sein offizieller Name lautet Badwater Ultramarathon, aber 
unter Läufern ist er wegen seiner Länge von 135 Meilen (217 Kilo-
metern) als Badwater 135 bekannt. Die meisten Leute bezeichnen 
ihn allerdings nur als den „härtesten Lauf der Welt“.

Bisher hatte ich dieses Gerede nie ernst genommen. Schließlich 
hatte ich viele Rennen in schwierigem Gelände bewältigt und mich 
mit schnelleren, zäheren Konkurrenten gemessen. Ich war durch 
Schneetreiben und Regen gerannt und hatte Wettbewerbe in den 
entferntesten Winkeln der Welt gewonnen. Ich war über lose Felsen 
bergauf gestolpert, um die Gipfel von Viertausendern zu erklimmen. 
Ich war über Geröllfelder gerutscht und hatte eisige Bäche durch-
quert. Wege, auf denen selbst Rehe ins Straucheln gerieten, konnten 
mich nicht schrecken.
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Ja, ich wusste, dass der Badwater in der größten Hitze des Jah-
res mitten durchs Death Valley führte. Und, ja: ich kannte die 
Geschichte von den Schuhen, die ein Unternehmen an alle teil-
nehmenden Läufer verteilt hatte und deren Sohlen auf dem heißen 
Pflaster angeblich geschmolzen waren.

Aber so etwas hatte ich bisher als bloße Legende abgetan. Und 
selbst wenn der Badwater-Ultramarathon bei glühender Hitze und 
über eine längere als meine übliche Distanz ausgetragen wurde: 
Diese eindimensionale Brutalität des Laufs schreckte mich nicht. 
Schließlich war ich daran gewöhnt, es gleichzeitig mit schwierigem 
Terrain, schwierigem Klima und harter Konkurrenz aufzunehmen. 
Andere Wettbewerbe lösen in den Teilnehmern nicht nur Respekt, 
sondern geradezu Angst und Schrecken aus. Und der Badwater? 
Die wenigsten erfahrenen, bekannten Ultramarathonläufer haben 
je daran teilgenommen. Der Name des Death Valley, des Todes-
tals, verleiht ihm natürlich eine Aura des Schreckens. Aber ehrlich 
gesagt sind Geschichten von Todesgefahr und selbst Todesfällen in 
der Elite der Ultraläufer nichts Ungewöhnliches. Man erzählt sie 
sich, aber man denkt nicht weiter darüber nach – weil man nicht 
darüber nachdenken will.

Ich war auch keineswegs unvorbereitet an den Badwater her-
angegangen. In meinem Beruf wäre es Selbstmord, sich nicht aus-
gesprochen sorgfältig vorzubereiten. Ich hatte mir ein Profi-Druck-
sprühgerät angeschafft, um mich beim Rennen regelmäßig mit 
Wasser abspritzen zu lassen. Trikot und Laufhose von Brooks Sports 
bestanden aus hitzereflektierendem Material. Während der ersten 
sechs Stunden des Rennens hatte ich stündlich mehr als anderthalb 
Liter Wasser in mich hineingekippt. Aber damit hatte ich lediglich 
Vorkehrungen für meinen Körper getroffen. Keine Wasserspritze 
der Welt konnte meiner Psyche helfen. Und die Psyche ist für den 
Ultraläufer nun mal das Wichtigste.

Wer bei Ultramarathons startet, braucht absolutes Selbstvertrauen, 
gepaart mit größter Demut. Um zu siegen, muss man fest davon 
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überzeugt sein, die Konkurrenz niederkämpfen zu können. Man 
muss sich allerdings gleichzeitig darüber im Klaren sein, dass man 
sich diesem Ziel mit Haut und Haaren verschreiben muss. Wenn 
man es auch nur einen Moment aus dem Blick verliert, wenn man 
abgelenkt ist, die Motivation schwächelt oder man einen falschen 
Schritt macht, dann kann das die Niederlage bedeuten – oder noch 
Schlimmeres. Hatte ich mich also selbst überschätzt, als ich in 
 dieses Rennen startete? War ich nicht demütig genug an die Aufgabe 
herangegangen?

In den frühen Phasen des Wettkampfes, ungefähr bei Kilome-
ter 27, hatte mir ein Soldat der Navy salutiert. Er hatte aufgegeben 
und grüßte mich, als ich vorüberlief, denn er kannte meinen Ruf. 
Ein weiterer Teilnehmer, der dieses Wüstenrennen bereits mitge-
macht hatte, schied knapp 50 Kilometer später aus. Er hatte beob-
achtet, dass sein Urin inzwischen so dunkel aussah wie Kaffee. Auch 
er kannte mich vom Hörensagen. Aber mein Ruf half mir jetzt über-
haupt nichts mehr, und das Selbstbewusstsein, mit dem ich ange-
treten war, schon gar nicht.

An der Spitze lief ein 50-jähriger Lotse und Klippenspringer 
namens Mike Sweeney, der für seine irrsinnig hohen Sprünge trai-
niert hatte, indem er sich auf den Kopf schlug. An seine Fersen hatte 
sich ein 48-jähriger Gepäckabfertiger aus Kanada geheftet. Er hieß 
Ferg Hawke und zitierte gern Nietzsche.

Die Journalisten der Fachpresse nannten mich „Real Deal“, den 
einzig Wahren. Aber war ich das wirklich? Oder tat ich nur so?

Selbstzweifel kennen wir alle. Es liegt offenbar in der mensch-
lichen Natur, sich zu fragen, warum man sich selbst in bestimmte 
Situationen gebracht hat oder weshalb einem das Leben Hürden in 
den Weg stellt. Nur Heilige und vollkommen Verrückte betrachten 
jeden Schmerz als Herausforderung und jeden Verlust als verkapp-
ten Segen. Das ist mir klar. Ich weiß, dass ich mir einen Sport ausge-
sucht habe, der über lange Strecken pure Quälerei bedeutet. In der 
kleinen Sportlergemeinde, der ich angehöre, hängt der persönliche 
Status eng mit der Fähigkeit zusammen, diese Qualen zu ertragen. 

08970_Jurek_eat and run.indd   17 06.02.14   12:38



18 

Für Ultraläufer wie mich gehören Halluzinationen und Erbrechen 
ebenso selbstverständlich dazu wie Grasflecken zum Kinderfußball. 
Wer immer wieder 50 oder 100 Meilen (also 80 oder 160  Kilometer) 
rennt, der lebt automatisch mit wunden Stellen, schwarz gewor-
denen Zehennägeln und Dehydrierung. Eine Marathonstrecke be -
trachten wir quasi als friedlichen Prolog zum eigentlichen Rennen, 
bei dem wir mal in Ruhe nachdenken und mögliche Probleme in den 
Griff bekommen können. Ultraläufer haben Erfahrung mit Blasen, 
die so schlimm sind, dass man sich die Zehennägel abreißt, nur um 
Druck loszuwerden. Einer ließ sich sogar mal alle Nägel vor dem 
Lauf chirurgisch entfernen, um diesem Problem von vornherein aus 
dem Weg zu gehen. Über Krämpfe verliert man in dieser Branche 
gar nicht erst ein Wort. Blitze, die in der Nähe einschlagen, gehö-
ren so lange lediglich zur Kulisse, bis einem selbst die Haare auf 
Armen und Kopf zu Berge stehen und knistern. Höhenkopfschmer-
zen sind so alltäglich wie Schweiß und bleiben genauso unbeach-
tet (auch wenn ein Läufer bei einem Rennen in Colorado einmal an 
einem Hirnaneurysma starb). Schmerzen ignorieren wir entweder – 
oder wir akzeptieren sie. Manche Läufer werfen auch Ibuprofen 
ein, aber das ist riskant, denn bei starkem Schwitzen kann dieses 
Medi kament zu Nierenversagen führen. Man wird totenbleich, und 
wenn man Glück hat, bringt einen ein Hubschrauber noch recht-
zeitig ins nächste Krankenhaus. Ein befreundeter Ultramarathon-
läufer, der Arzt ist, hat einmal gesagt: „Nicht jeder Schmerz ist von 
Bedeutung.“

Ultraläufer starten mit dem Sonnenaufgang und laufen immer 
noch, wenn die Sonne unter- und der Mond aufgeht. Und dann 
sehen sie erneut die Sonne auf- und wieder untergehen und den 
Mond am Himmel erscheinen. Manchmal stolpern wir aus purer 
Erschöpfung oder krümmen uns vor Schmerzen. Und dann wieder 
fliegen wir geradezu mühelos über Stock und Stein und bezwingen 
1000-Meter-Steigungen, weil wir gerade ungeahnte Kraftreserven 
in uns entdeckt haben. Wir laufen mit schmerzenden Knochen und 
aufgescheuerter Haut, denn das Motto ist einfach: Renne, bis du 
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nicht mehr kannst – und dann renne einfach weiter. Finde neue 
Energiereserven, neue Willenskraft, und renne noch schneller.

Auch andere Sportarten haben ihre Sicherheitsmaßnahmen. 
Aber bei Ultramarathons sind sie unverzichtbar, denn sie retten 
Leben. Am Rande der Laufstrecke stehen in regelmäßigen Abstän-
den Verpflegungsstationen, an denen die Teilnehmer registriert und 
manchmal auch gewogen werden und wo sie Snacks, Schatten und 
Erste Hilfe bekommen. Bei den meisten Rennen dürfen die Läufer 
in den späteren Phasen die Unterstützung von Tempomachern in 
Anspruch nehmen, die ihnen Ratschläge geben und dafür sorgen, 
dass sie sich nicht verirren – die aber weder Essen noch Wasser 
für sie transportieren dürfen. Die meisten Ultraläufer haben ein 
Support-Team, das Wasser, Verpflegung und Informationen über die 
Konkurrenten bereithält und den Läufer selbst motiviert und an -
feuert, wenn er glaubt, es nicht weiter zu schaffen.

Fast alle im Ultrasport laufen die Rennen ohne Unterbrechung. 
Es gibt also keinen Zeitpunkt, an dem die Uhr stoppt und alle sich 
für einen großen Teller Pasta und eine Mütze voll Schlaf zurück-
ziehen, wie es bei der Tour de France der Fall ist. Das pausenlose 
Laufen ist Teil der Herausforderung und macht das Rennen span-
nend. Man rennt weiter, wenn die meisten Leute stehen bleiben 
würden. Man rennt weiter, wenn andere Pause machen.

Aber genau das war mein Problem: Es waren immer andere ge -
wesen, die angehalten hatten – nicht ich. Aber jetzt auf einmal war 
ich es. Ich konnte einfach nicht mehr weiter.

Mein Freund Rick, der zu meinem Team gehörte, versicherte mir, 
ich könnte weiterlaufen. Aber er hatte Unrecht. Was genau hatte 
ich falsch gemacht? Hatte ich falsch trainiert? Hatte ich tatsächlich 
meinem Körper nicht genug Zeit zum Regenerieren gegönnt? Hatte 
ich zu viele Rennen zu rasch hintereinander absolviert? Oder lag 
es an meiner inneren Einstellung? Hatte ich das Falsche gegessen? 
Oder einfach zu viel nachgedacht?

Im Laufe eines Ultramarathons hat man jede Menge Zeit zum 
Nachdenken – sofern man nicht gerade damit beschäftigt ist, sich 
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vor Pumas in Acht zu nehmen, nicht in Abgründe zu fallen oder 
sich mit grinsenden Felsen oder flüsternden Bäumen zu unterhal-
ten (die einem das eigene Hirn als real vorgaukelt). Und wenn man 
bei einem solchen Rennen aufgibt, hat man danach noch viel mehr 
Gelegenheit zum Grübeln. Aber vielleicht wollte ich in diesem 
Moment genau das: nachdenken. Vielleicht lag ich hier in der Wüste 
auf dem Rücken, um zu ergründen, warum ich durch einen Back-
ofen rannte. Weshalb unterzog ich mich noch gleich dieser Folter?

Was genau mich zum Laufen gebracht hatte, wurde mir damals 
erst allmählich klar. Als Kind war ich aus purer Freude durch den 
Wald gerannt. Als Teenager versprach ich mir davon einen tolleren 
Körper. Später lief ich, um Ruhe zu finden, und ich machte immer 
weiter, weil ich gelernt hatte, dass man nicht einfach aufgab. Im 
Leben gibt es, genau wie beim Ultramarathon, nur eine Richtung: 
nach vorn. Und schließlich lief ich, weil ich zum Läufer geworden 
war. Mein Sport verschaffte mir nicht nur physische Glücksgefühle, 
sondern rettete mich auch vor Schulden, Krankheit und den quälen-
den Sorgen des Alltags. Ich lief, weil mir andere Läufer ans Herz 
wuchsen. Ich lief, weil ich mich gern Herausforderungen stellte und 
weil es kein schöneres Gefühl gibt, als die Ziellinie zu überqueren 
oder einen schwierigen Trainingslauf zu vollenden. Seit ich Läufer 
war, konnte ich anderen davon erzählen, wie gut es tat, gesund zu 
leben, sich täglich zu bewegen, Schwierig keiten zu bewältigen und 
bewusst zu essen. Ich predigte, dass es keine Rolle spielte, wie viel 
man verdiente oder wo man wohnte – alles drehte sich darum, wie 
man lebte. Ich lief, weil mich jeder Ultra marathon daran erinnerte, 
dass es möglich war, auch die Schwierigkeiten des Lebens zu über-
winden. Ich lief, weil ich der Überzeugung war, das Leben sei nichts 
anderes als das ständige Überwinden von Schwierigkeiten.

Konnte ich aufgeben, ohne damit zum Versager zu werden?
„Du hast es doch schon mal geschafft“, sagte Rick. „Dann schaffst 

du es auch wieder.“
Ich wusste seinen Optimismus wirklich zu schätzen. Aber das 

hier war Irrsinn.
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Zu jedem anderen Zeitpunkt, bei jedem anderen Rennen hätte ich 
voller Staunen in den samtschwarzen sommerlichen Nachthimmel 
geschaut, an dem Millionen Sterne glitzerten. Ich hätte den Kopf 
gewendet, um die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada zu 
betrachten, die an den Rändern der Wüste Wache standen. Auf sie 
wäre ich zugelaufen, bis mich ihre abweisenden, schwarzen Formen 
willkommen geheißen hätten.

„Mein Bauch“, stöhnte ich jetzt, „mein Bauch!“ 
Einzelne Mitglieder meines Begleitteams schlugen mir vor, in 

die sargähnliche, eisgefüllte Kühlbox zu kriechen, die sie herbei-
geschleppt hatten. Sie wollten damit meine Körperkerntemperatur 
zum Sinken bringen. Aber damit hatte ich es bereits versucht. Rick 
empfahl mir, die Füße in die Luft zu strecken. Danach würde ich 
mich bestimmt besser fühlen. „Aber mach das lieber abseits der 
Straße, damit dich die anderen Teams nicht sehen.“ Sie würden 
meinen Konkurrenten gleich davon erzählen, um sie zu motivieren. 
Motivieren? Begriff er denn nicht, dass die anderen das nicht mehr 
nötig hatten? Der Typ, dem sein Siegesruf vorausgeeilt war, gab auf.

Still dazuliegen fühlte sich gut an, und es war mir weit weniger 
peinlich als befürchtet. Immerhin konnte ich jetzt über meine maß-
lose Selbstüberschätzung nachdenken.

In einem Film hätte ich in diesem Moment die Augen geschlos-
sen und die schwache Stimme meiner bettlägerigen Mutter gehört. 
Sie hätte mir zugeflüstert, sie liebte mich und wüsste, dass ich alles 
schaffen könnte, was ich nur wollte. Dann wäre ich vor Scham rot 
angelaufen und hätte die strenge Stimme meines Vaters gehört: 
„Manchmal muss man’s einfach tun.“ Ich hätte mich auf die Ell-
bogen erhoben, die Augen geschlossen und mir all die Kinder aus 
der Schule ins Gedächtnis gerufen, die mir (in Anspielung auf Paul 
Reubens Kunstfigur eines seltsamen kleinen Jungen) ständig „Pee-
Wee!“ nachgerufen hatten. Das Erinnerungsbild hätte ins nächste 
übergeblendet, das diejenigen gezeigt hätte, die mich zu Beginn 
meiner Karriere nicht ernst genommen und als Flachlandläufer 
bezeichnet hatten, von dem keine wirkliche Konkurrenz ausging. 
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Im Film hätte ich es in diesem Moment geschafft, mich auf die Knie 
zu erheben. Ich hätte mich daran erinnert, was ich war: Ich war 
Läufer! Das hätte mir die Kraft gegeben, mich aufzuraffen, auf die 
Füße zu kommen, den Kopf zu heben und den ersten Schritt zu tun. 
Vom Gehen wäre ich allmählich in langsames Joggen verfallen, und 
dann wäre ich in der dunklen Wüstennacht verschwunden, um den 
beiden erfahrenen Badwater-Veteranen vor mir nachzujagen wie ein 
Wolf, der Feldmäuse jagt.

Ich versuchte, mich erneut zu übergeben, aber es kam nichts 
mehr. Das trockene Würgen schmerzte mit jedem Zusammen-
krampfen des Magens mehr.

Mein Team und meine Freunde sagten mir, ich solle die Augen 
schließen und mich entspannen. Stattdessen starrte ich in den 
Sternenhimmel. Alle Leute um mich herum und sogar die Wüste 
verschwanden. Ein solcher Tunnelblick stellt sich gewöhnlich ein, 
wenn man dehydriert ist und einer Ohnmacht nahe. War das bei 
mir gerade der Fall? Ich hatte das Gefühl, wie durch ein Rohr einen 
kleinen, runden Ausschnitt des glitzernden Himmels zu sehen.

Von meinem Team wurde ich aufgefordert, in kleinen Schlucken 
etwas Wasser zu trinken, aber ich konnte nicht. Ich musste die 
ganze Zeit denken: „Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.“ 

Dann hörte ich ein Geräusch und begriff, dass ich genau das laut 
gesagt hatte: „Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.“

Den Sternen war all das egal. Das ist das Großartige am Ultra-
marathon: Die erhabene Gleichgültigkeit von Erde und Himmel 
wirkt beruhigend. Wenn man einen Fehler macht – na und? Davon 
geht die Welt nicht unter, und die Sterne zerreißen sich nicht das 
Maul darüber. Vielleicht verhalf mir diese Erfahrung zu größerer 
Demut. Vielleicht verstärkte diese Niederlage sogar meine Moti-
vation für künftige Rennen. Vielleicht würde es sich als Glücksfall 
erweisen, bei diesem Rennen nicht durchs Ziel gegangen zu sein. 
Doch ich schaffte es nicht, mir das einzureden.

Hätte ich auf die Trainer und Ärzte hören sollen, die mir pre-
digten, als Sportler müsse ich meinem Körper reichlich tierisches 
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Eiweiß zuführen? Hätte ich weniger trainieren sollen? Ich hatte 
mich für unbesiegbar gehalten. Nun schloss ich die Augen.

Meine Mutter hatte mich zu Nonnen in die Schule gegeben. Sie 
selbst hatte sich mit Weihwasser aus Lourdes besprenkeln lassen, 
weil sie hoffte, sich danach aus dem Rollstuhl erheben zu können. 
Nun war ich derjenige, der sich nicht erheben konnte.

Ich war nicht immer der schnellste Läufer gewesen, aber von 
Anfang an hatte ich mich für einen der zähesten gehalten. Meine 
Grenzen zu akzeptieren fiel mir schwerer als alles andere. Vielleicht 
war es eine Stärke, keine Schwäche, wenn ich liegen blieb. Wenn 
ich es schaffte, meine Grenzen anzuerkennen, dann war ich viel-
leicht nicht länger Läufer, sondern etwas anderes. Aber was? Wenn 
ich nicht Läufer war, was dann?

Wieder blickte ich zu den Sternen auf, aber sie äußerten dazu 
keine Meinung.

In diesem Augenblick klang aus der Wüste eine vertraute Stimme 
an mein Ohr: „Du gewinnst dieses Rennen nicht, indem du hier 
weiter im Dreck rumliegst. Komm schon, Jurker, reiß dich verflucht 
noch mal zusammen und krieg den Arsch hoch!“

Das war mein alter Freund Dusty, und bei seinen Worten musste 
ich grinsen. Mich brachte er fast immer zum Lächeln, auch wenn 
alle um ihn herum peinlich berührt wegsahen.

„Steh auf, verdammt!“, schrie mich Dusty an. Aber ich konnte 
nicht. Ich wollte nicht.

„Da draußen nippelt Sweeney grad ab. Den Kerl schnappst du dir. 
Wir schnappen ihn uns zusammen!“

Ich sah meinen Freund an. Begriff er denn nicht, dass ich mir 
überhaupt niemanden schnappen würde?

Er hockte sich neben mich und beugte sich hinab, bis sein Gesicht 
nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Dann sah er mir 
geradewegs in die Augen. „Was willst du sein, Jurker? Ein Jemand? 
Oder ein Nichts?“
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Reishappen (Onigiri)
Ergibt 8 Onigiri

Diese in Algen gewickelten kleinen Reispäckchen sah ich zum 

ersten Mal, als mir ein japanischer Läufer seine Rennverpfle

gung zeigte. Was für ein Glück, dass ich ihn gefragt hatte! Reis 

kühlt nämlich den Körper – das ist gerade in heißem Klima wie 

im Death Valley sehr sinnvoll. Er liefert jede Menge Kohlen

hydrate, ist dabei aber nicht süß. Und Reis ist weich und leicht 

verdaulich. Die Algen enthalten außerdem reichlich Elektro

lyte. In Japan waren Reisbällchen schon immer als gut trans

portabler Snack beliebt. Heute kann man sie in Asien sogar im 

Supermarkt kaufen. Wenn Sie auf Soja verzichten wollen, erset

zen Sie einfach die Misopaste durch eingelegten Ingwer (Gari) 

oder UmeboshiPaste. Alle Zutaten sind im Asienladen oder im 

SushiRegal gut sortierter Supermärkte erhältlich.

450 g Sushireis 

1  l Wasser

2  TL Misopaste 

3–  4 Noriblätter 

1 |  Den Reis mit dem Wasser in einen Topf oder Reiskocher geben 

und in circa 20 Minuten gar kochen. Den fertigen Reis abküh

len lassen. Eine kleine Schüssel mit Wasser füllen und darin die 

Hände benetzen. 

2 |  Nun den Reis in 16 Portionen aufteilen. Eine Portion mit nas

sen Händen zu einem Dreieck formen und mit ¼ Teelöffel Miso

paste bestreichen. Eine zweite Portion Reis daraufgeben und 

alles zu einem Dreieck formen – die Misopaste soll vollständig 

mit Reis bedeckt sein. 

3 |  Die Noriblätter in der Hälfte falten und durchreißen. Das Reis

dreieck so in ein halbes Noriblatt einwickeln, dass der Reis voll

ständig umhüllt ist. Die anderen Onigiri ebenso herstellen.
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2 |  „Manchmal muss man’s 
 einfach tun“

 Proctor, Minnesota, 1980

Ich saß auf einem Hocker in der Küche. Meine Mutter hielt mir einen 
Holzlöffel entgegen. Ich sollte den Pfannkuchenteig um rühren, aber 
ich schaffte es nicht. Er war zu zäh. Sie sagte, ich solle beide Hände 
benutzen, aber der Löffel steckte immer noch im Teig fest. Plötzlich 
bewegte er sich: Sie hatte ihre Hände über meine gelegt. Zusammen 
rührten wir blassgoldene Spiralen in den Teig, und ich tat so, als 
hätte ich das ganz allein zuwege gebracht. Das ist eine meiner frü-
hesten Erinnerungen.

Damals glaubte ich, meine Mutter wäre berühmt. Sie arbeitete 
für den Mikrowellenhersteller Litton Microwave und zeigte Frauen, 
wie man in der neuen Erfindung Speck braten und Schokokuchen 
backen konnte. Dann bot ihr der Eiervermarktungsverband Min-
nesota Eggs Council an, im Radio über Eier zu sprechen, was zu 
Auftritten in der Fernsehwerbung führte. Schließlich bekam sie 
eine eigene Kochshow im Kabelfernsehen. Ihr Motto lautete: „Man 
muss kein Sternekoch sein, um gut zu kochen.“ Daran glaube ich 
heute noch. Für uns bereitete meine Mutter Schweinebraten, Brat-
hähnchen, gegrillte Steaks und selbst gestampftes Kar toffel püree zu. 
Wenn ich an meine Kindheit denke, sehe ich immer einen Kuchen 
auf dem Fensterbrett abkühlen, und der Duft von Teig und Obst 
hüllt meine Mutter und mich ein wie eine heimelige Umarmung.
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Woran ich mich nicht erinnern kann: dass irgendjemand, als ich 
klein war, von einer Urbindung zum Essen gesprochen hätte. Oder 
behauptet hätte, das Gemüse auf unseren Tellern verbinde uns mit 
dem Heimatboden und den Menschen um uns herum. Wenn man 
damals einen Fisch fing, ausnahm, briet und gemeinsam aß, dann 
wäre niemand auf die Idee gekommen, das als eine Art Familien-
sakrament zu bezeichnen, auch wenn wir auf Betreiben meiner 
Mutter unsere Mahlzeiten tatsächlich alle gemeinsam am Esstisch 
einnahmen. Hätte jemand sie in den Himmel gelobt, weil sie Coo-
kies aus Mehl, Zucker und Butter backte, statt eine Fertigpackung 
auf zureißen, hätte sie denjenigen vermutlich für verrückt erklärt. 
Damals ahnte ich es noch nicht, aber von ihr lernte ich viel über 
Essen und Liebe. Während wir zusammen kochten, erzählte sie 
mir Geschichten aus ihrer Collegezeit und versicherte mir, ich 
würde auch einmal aufs College gehen. War mein Vater nicht da, 
dann schickte sie mich den Baseballschläger holen, und wir gingen 
zusammen in den Hinterhof neben dem Garten. Dort warf sie Bälle 
für mich, damit ich schlagen üben konnte, und lobte mich, weil ich 
mir Mühe gab. Sie sagte mir auch, ich sollte mich nicht von Dads 
mürrischer Art einschüchtern lassen. Er hätte eben viele Sorgen.

Mein Vater war nicht der Einzige, der in der Familie auf Disziplin 
hielt. Wenn ich mich danebenbenahm, versohlte mir meine Mut-
ter den Hintern mit demselben Holzlöffel, den sie zum Teigrühren 
benutzte. Sie beschränkte meinen Fernsehkonsum auf fünf Stun-
den pro Woche. Wenn ich ein Footballspiel sehen wollte, musste ich 
mich zwischen erster und zweiter Halbzeit entscheiden – ich wählte 
immer die zweite.

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal beobachtete, 
dass sie ein Glas fallen ließ. Vermutlich war ich ungefähr neun. 
Nach einer Weile konnte ich mir kaum noch vorstellen, dass es ein-
mal eine Zeit gegeben hatte, in der ihr nichts heruntergefallen war. 
In ihren Fingern, die einmal so sicher zugepackt hatten, zitterte auf 
einmal das Messer. Wenn sie sah, dass ich sie beobachtete, zwin-
kerte sie mir lächelnd zu.
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Noch eine andere Erinnerung steigt auf: Eines Tages, ich war 
sechs, stapelte ich gerade draußen Feuerholz, als ein Auto vorfuhr. 
Ich wusste, das konnte kein Nachbar sein. Wir wohnten in einer 
Sackgasse am Waldrand, ungefähr acht Kilometer weit weg von 
Proctor, das wiederum knappe 250 Kilometer von Minneapolis ent-
fernt lag. Ich kannte jedes einzelne Auto, das jemals bei uns vor-
beifuhr. Ich wusste genau, wem es gehörte und welche Kinder sich 
gerade auf dem Rücksitz prügelten. Dieses Auto gehörte der Fami-
lie eines meiner Freunde aus Proctor. Seine Mutter hatte ihn her-
ge fahren, damit wir zusammen spielen konnten. Mit einem begeis-
terten Kreischen rannte ich auf den Wagen zu, aber eine strenge 
Stimme hielt mich zurück.

„Du kannst spielen gehen, sobald wir mit dem Holz hier fertig 
sind. Sieht so aus, als würde das noch ungefähr zwei Stunden lang 
dauern.“

Es war Dad. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu 
streiten. Also flüsterte ich meinem Freund ins Ohr, dass ich nicht 
mit ihm spielen durfte. Er gab die Nachricht an seine Mutter weiter, 
die erst mir, dann meinem Vater einen langen Blick zuwarf. Dann 
fuhren sie wieder ab, und ich machte mich erneut ans Holzstapeln.

Manchmal, wenn ich meine Pflichten erledigt hatte, nahm mich 
mein Vater mit in den Wald. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen 
sein, als wir beide wieder einmal unterwegs waren. Meine Mutter 
hatte sich zu einem Mittagsschlaf hingelegt. Sie fühlte sich in letzter 
Zeit häufig müde. An diesem Tag bückte sich mein Vater, hob eine 
Handvoll Erde auf und ließ sie zwischen seinen kräftigen Fingern 
hindurchrieseln. Er erzählte mir eine Geschichte: Zwei der klügsten 
Wissenschaftler der ganzen Welt gingen einmal in einem Wald wie 
diesem hier spazieren, als Gott zwischen den Bäumen hindurch auf 
sie zutrat. Gott fragte sie: „Wenn ihr so klug seid, könnt ihr dann 
auch Erde aus dem Nichts schaffen, so wie ich?“ 

Ich weiß noch, dass mein Dad lächelte, als er mir das erzählte. 
Aber es war ein trauriges Lächeln. Ich glaube, er wollte mir mit 
der Geschichte sagen, dass uns Menschen manche Dinge auf ewig 
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verborgen sein werden und dass wir nicht alles erreichen können, 
egal wie sehr wir uns anstrengen. Damit müssen wir uns einfach 
ab  finden.

Ich wurde acht, und die Waldspaziergänge mit meinem Vater 
wurden noch seltener. Inzwischen musste ich ordentlich im Haus-
halt mit anpacken. Ich jätete Unkraut in unserem großen Garten 
oder sammelte Steine aus den Beeten, ich stapelte Holz, half in 
der Küche, machte meiner fünfjährigen Schwester Angela etwas 
zu essen oder passte auf meinen dreijährigen Bruder Greg auf. Mit 
zehn konnte ich selbst einen Schmorbraten zubereiten. Wenn ich 
mich beschwerte, dass ich Steine sammeln oder Holz stapeln sollte, 
statt spielen zu dürfen, bekam ich von meinem Vater zu hören: 
„Manchmal muss man’s einfach tun.“ Nach einer Weile hörte ich 
auf, mich zu beschweren.

Dads Strenge wurde durch Einfühlungsvermögen und Humor 
gemildert. Häufig verpackte er die Aufgaben für mich in kleine 
 Herausforderungen: Wie viel Holz konnte ich innerhalb von zehn 
Minuten in unseren Holzschuppen bringen? Wie viele Steine konnte 
ich in derselben Zeitspanne im Garten aufsammeln? Damals war 
mir noch nicht klar, was er mir damit beibrachte: dass sich auch 
die banalste Tätigkeit durch Wettbewerb in etwas Aufregendes ver-
wandeln ließ, und dass es mich glücklich macht, ein Ziel zu errei-
chen und eine Aufgabe zu erfüllen.

Als ich zehn war, kaufte Dad mir ein Kleinkalibergewehr mit 
poliertem Walnussschaft und einem Lauf aus brüniertem Stahl. Er 
erklärte mir, dass ich ein Tier, das ich verwundet hatte, töten, ab -
ziehen und ausnehmen müsste, und dass man alles essen musste, 
was man mit nach Hause brachte. Wie man Barsche fing und aus-
nahm, das wusste ich bereits.

Außerdem war ich gut im Blaubeerpflücken. In unserer  Familie 
gab es eine Art Ritual, das zum Großwerden dazugehörte: Als 
Sechsjähriger ging man mit Großmutter Jurek Blaubeeren und Kir-
schen pflücken. Meine älteren Cousins und Cousinen hatten mir 
alle möglichen Geschichten von diesem großen Abenteuer erzählt, 
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und ich konnte es kaum erwarten. Allerdings hatten die anderen 
vergessen zu erwähnen, dass dieser Ausflug auch mit ganzen Wol-
ken von Mücken, stinkenden Mooren, einer gnadenlos niederbren-
nenden Sonne und einer hohen Leiter verbunden war. Als ich von 
der hinun terfiel, fing ich an zu weinen und sagte, ich wolle nach 
Hause. Aber bei Großmutter Jurek erntete ich damit keineswegs 
Mitgefühl – kein Wunder: Schließlich war sie diejenige gewesen, 
die meinen Dad großgezogen hatte. Wenn man mit ihr zum Kir-
schenpflücken ging, dann pflückte man eben stundenlang Kir-
schen. Und wenn man Großvater Jurek zum Angeln begleitete, dann 
angelte man, egal wie sehr einen dabei die Langeweile plagte. All 
diese müh seligen Aufgaben lehrten mich nicht nur Geduld: Vor 
allem lernte ich, dass gleichförmige, körperlich anstrengende Tätig-
keiten Spaß machen konnten.

Natürlich war ich nicht immer gleichermaßen froh oder geduldig. 
Ich war schließlich ein Kind. Aber ich machte trotzdem immer wei-
ter. Und warum?

Manchmal muss man’s einfach tun!
Damals hatte mein Vater zwei Stellen gleichzeitig: Tagsüber 

arbeitete er als Rohrleger und nachts als Hausmeister im Kranken-
haus. Wenn ich mit meiner Mutter einkaufen ging, dann wusste ich, 
dass die Rabattmarken, die sie mitnahm, in Wirklichkeit Essens  - 
marken waren. Mir war bekannt, dass wir unseren Käse vom Staat 
be  kamen und dass mein Vater Schwierigkeiten hatte, ausreichend 
Geld nach Hause zu bringen. Als unser Fernseher kaputt ging, 
wurde er ein ganzes Jahr lang nicht ersetzt. Wir besaßen zwar 
zwei Autos, aber gewöhnlich funktionierte nur eins davon, manch-
mal auch keines. Ich wusste, dass Mom immer schneller erschöpft 
war und dass unser Garten in dem Maße verkleinert wurde, wie 
sich die Aufgaben, die wir Kinder zu erledigen hatten, vermehr-
ten. Am Kühlschrank hing eine lange Liste mit Tätigkeiten, auf 
der Spalten für mich, meinen Bruder und meine Schwester vorge-
sehen waren. Ich wusste, dass keiner meiner Freunde bei schwü-
len 30 Grad draußen Unkraut jäten oder zwei Stunden lang Holz 
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aufschichten musste, bevor er spielen durfte. Meine Mutter übte 
nicht mehr mit mir Baseball, und ich lernte, sie besser nicht darum 
zu bitten.

Je schlechter es meiner Mutter ging, desto mehr musste ich zu 
Hause anpacken. Je mehr ich half, desto häufiger fragte ich mich, 
warum die Situation so war, wie sie war. Warum war Mom krank? 
Wann würde sie gesund werden? Warum konnte mein Vater sich 
nicht ein bisschen weniger mürrisch verhalten? Warum schaute die 
Schulkrankenschwester bei mir immer besonders gründlich nach, 
wenn sie uns Kinder auf Kopfläuse inspizierte? Vielleicht weil wir 
auf dem Land lebten? Oder weil sie uns für arm hielt?

In den Sommerferien nach Abschluss der dritten Klasse wurde 
alles noch schlimmer. Es war ein heißer, trockener Tag. Mein Vater 
hatte sich frei nehmen können, um mir zusammen mit meiner Mut-
ter bei einem Baseballspiel zuzuschauen. Ich war Left Fielder und 
hatte gerade einen langen Flugball gefangen, den ich ins Infield 
zurückwarf, als ich den alten Oldsmobile-Kombi vorfahren sah. 
Mein Vater stieg aus, und die Beifahrertür öffnete sich – aber sie 
tat es merkwürdig langsam, und meine Mutter stolperte beim Aus-
steigen. Dad rannte um das Auto herum, um ihr zu helfen. Bei den 
wenigen Schritten zur Tribüne musste er meine Mutter stützen, und 
ich beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Zwei Bälle flogen an 
mir vorbei, und als das Inning vorüber war, stand ich immer noch 
auf dem Feld und sah zu meinen Eltern hinüber.

Die Liste der Aufgaben wurde noch länger. Wir wussten, dass 
Mom krank war, und sie legte sich nun immer häufiger auch tags-
über hin, um zu schlafen. Eines Tages, ich besuchte inzwischen die 
sechste Klasse, erklärte uns Dad, dass meine Mutter sich von Spe-
zialisten unter suchen lassen würde. Vielleicht erwähnte er damals 
sogar schon den Namen der Krankheit Multiple Sklerose, aber für 
mich war das nichts als irgendein Begriff. Er hatte überhaupt nichts 
mit meiner Mutter als Person zu tun und nichts mit dem, was mit ihr 
los war. Falls ich überhaupt einen Ge  danken daran verschwendete, 
dann vermutlich: „Multiple – hä, was?“ Hin und wieder blieb sie 
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nun über Nacht in Minnea polis im Krankenhaus. Dad ver sicherte 
uns, es gäbe immer Hoffnung.

An dem Tag, als zum ersten Mal ein Physiotherapeut zu uns ins 
Haus kam, wurde klar, dass Moms Schwierigkeiten nicht einfach 
verschwinden würden. Ab diesem Zeitpunkt fuhr sie nicht mehr zu 
Spezialisten.

Ich lernte, Hackbraten und Kartoffeln zuzubereiten, und hackte 
nun das Holz selbst, bevor ich es aufstapelte. Ich machte meinem 
Bruder und meiner Schwester das Mittagessen. Ich stützte Mom, 
wenn sie durchs Haus ging. Manchmal half ich ihr bei den Übun-
gen, die mir ihr Physiotherapeut gezeigt hatte.

Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass es mich stolz gemacht 
hätte, gebraucht zu werden. Die Wahrheit sah vollkommen anders 
aus: Ich war alles andere als dankbar dafür, der Frau helfen zu 
 können, die mich liebte. Ich hasste die Arbeit, und ich war sauer 
über das, was mit Mom passierte. Aber keiner von uns durfte ein 
Wort darüber verlieren. Mein Vater, der in der Navy gedient hatte, 
stellte militärische Disziplin über alles. Heute weiß ich, was für ein 
Druck auf ihm gelastet haben muss. Stell keine Fragen. Manchmal 
muss man’s einfach tun. Also lebten mein Bruder, meine Schwester, 
vor allem aber ich in ständiger Angst. Eines Tages bezeichnete Dad 
den Stapel Holz, den ich gerade aufgeschichtet hatte, als schlampig, 
und stieß ihn um, sodass ich wieder von vorn anfangen musste.

Mit der Zeit hielt ich mich immer häufiger im Wald auf. Ich baute 
Wege und Brücken zu versteckten Baumhäusern aus Holzresten, 
die bei den Heimwerkereien meines Vaters abfielen. Wann immer 
ich konnte, schulterte ich mein Gewehr und ging raus, und wenn 
es nicht das Gewehr war, dann die Angel. Aber oft wanderte ich 
auch einfach so unter dem grünen Laubdach herum, bis ich jeden 
einzelnen Quadratzentimeter des Waldes in- und auswendig kannte.

Ich bezweifle, dass meine Eltern damals etwas davon ahnten (und 
ich noch viel weniger), aber in dieser Zeit trainierten sie mich zum 
Ausdauersportler. Als ich anfing zu laufen, wusste ich bereits, wie 
man mit Schmerz umgeht.
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